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Sinopsis



Una novela fresca y asombrosa. Con una protagonista, Pía Kolvenbach, rechazada por todo el colegio excepto Stefan el apestoso, que como su nombre indica es el único menos popular que ella. Dos niños ávidos de aventuras, un pueblo que calla con rumores todos los sucesos anteriores a la gran guerra, que desea que nadie recuerde el horror alemán pero aún asi un pueblo donde todos se conocen, o no.

Pía y Stefan dedicarán gran parte del curso y del verano a descubrir quién, cómo y por qué han desaparecido 3 niñas en el pueblo, en días singulares donde todo estaba lleno de gente. En sus investigaciones descubrirán que no son las primeras, que cuarenta años atras también desaparecieron niñas... Con una prosa clara con algunas expresiones un poco raras, Helen Grant nos brinda una historia llena de humor pero también de sentimientos encontrados, de la amistad sin fronteras.









Título Original: The vanishing of Katharina Linden

Traductor: Santos, Diego de los

Autor: Grant , Helen

©2009, Emecé

ISBN: 9788496580619

Generado con: QualityEbook v0.72


El imperturbable Hans

Helen Grant







Este fichero ePub cumple y supera las pruebas



epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.



Si deseas validar un ePub On Line antes de



cargarlo en tu lector puedes hacerlo en



http://threepress.org/document/epub-validate







Para Gordon


Uno



M

i vida podría haber sido muy diferente de no haber sido conocida como la nieta de la mujer que explotó. Y de no haber nacido en Bad Münstereifel. Si hubiésemos vivido en la ciudad..., en fin, no diré que el suceso habría pasado inadvertido, pero seguramente el escándalo sólo habría durado una semana antes de que otra cosa despertase el interés de la gente. Además, en una ciudad eres alguien anónimo; la probabilidad de que te reconozcan como la nieta de Kristel Kolvenbach es casi nula. Pero en un pueblo pequeño... En general, en los pueblos corren innumerables rumores, pero en Alemania han elevado el rumor a la categoría de arte.

Recuerdo mi pueblo como un lugar con un fuerte sentido de comunidad, algo que unas veces resultaba reconfortante y otras agobiante. El paso de una estación a otra lo marcaban las fiestas, a las que acudían todos: Karneval en febrero, la fiesta de la cereza en verano, la procesión del día de San Martín en noviembre. En todas veía las mismas caras: nuestros vecinos de Heisterbacher Strasse, los padres que se reunían diariamente en la puerta del colegio a mediodía, las mujeres que trabajaban en la panadería. Si mi familia salía a cenar por la noche, era muy probable que nos atendiese la señora con la que mi madre había hablado en la oficina de correos esa misma mañana, y en la mesa de al lado estaría la familia que vivía enfrente de nosotros. Hacía falta mucho ingenio para mantener algo en secreto en un lugar así, o eso pensaban todos.

Ahora recuerdo aquel año como una época inocente; una época en la que mi madre me dejaba alegremente recorrer el pueblo sola a la tierna edad de diez años. Una época en la que los padres dejaban que sus hijos jugasen en la calle sin plantearse ni por un momento la horrible hipótesis de que quizá no volviesen a casa.

Eso vino más tarde, claro está. Mis problemas empezaron con la muerte de mi abuela. En su momento causó sensación, aunque la gente debería haberlo olvidado cuando comenzaron a suceder los horribles acontecimientos del año siguiente. Pero cuando resultó evidente que en el pueblo estaba actuando alguna fuerza malvada, la opinión pública echó la vista atrás y señaló la muerte de Oma Kristel como un presagio funesto. Una señal.

Lo más injusto de todo era que Oma Kristel no había explotado, sino ardido de manera espontánea. Pero Cotilla es el segundo nombre del barón Münchausen, y jamás deja que la verdad le estropee una buena historia. Quien escuchase la historia contada de nuevo en las calles de Bad Münstereifel, y sobre todo en el patio de la Grundschule, a la que yo iba en aquella época, pensaría que mi abuela había explotado como una pirotecnia china que hubiera sido pasto del fuego, llenando el aire de chasquidos, estallidos y deslumbrantes destellos de luces de colores. Pero yo estaba allí, y vi con mis propios ojos cómo sucedió.


Dos



F

ue el domingo 20 de diciembre de 1998, una fecha que no olvidaré jamás. El último domingo antes de Navidad, el día que debíamos encender la última vela de la corona de Adviento, el último día de la vida de mi abuela y, como se vio después, la última vez que la familia Kolvenbach celebraría el Adviento.

Mi madre, que en aquella época era una de los tres ciudadanos británicos que vivían en el pueblo, nunca había llegado a entender las costumbres navideñas alemanas. Por lo general se olvidaba de la corona de Adviento hasta que se nos echaba encima el primer domingo, y las únicas que quedaban, torcidas y estropeadas, estaban apiladas junto a la puerta del supermercado que había a las afueras del pueblo. La corona de ese año tenía un aspecto muy triste: cuatro velas de color azul que descansaban incómodamente sobre un aro de vegetación artificial. En cuanto la vio, Oma Kristel se fue en busca de una más decente.

La que compró era magnífica: una corona grande de follaje verde oscuro entrelazado con cintas de color dorado y carmesí y decorada con pequeños adornos de Navidad. Oma Kristel la llevó hasta el comedor ceremoniosamente, como si se tratase de un tarro de incienso para el mismísimo Niño Jesús, y la colocó en el centro de la mesa. La corona de mi madre, con sus velas azules, fue relegada al aparador y, finalmente, sin haber llegado a encenderla, al cubo de la basura. Si mi madre tenía alguna opinión al respecto, no la expresó. Se limitó a fruncir ligeramente el labio superior.

Ese domingo había planificada una cena especial. Además de a Oma Kristel esperábamos al hermano de mi padre, Onkel Thomas, a mi Tante Britta y a mis primos Michel y Simon, que venían todos desde Hannover. Mi madre, que normalmente tenía una actitud firme frente a la economía doméstica alemana, se había empleado a fondo en la cocina y con la limpieza. Nuestro hogar era una de esas antiguas casas tradicionales del Eifel, construidas con una especie de encofrado de madera de lo más pintoresco llamado Fachzuerk. Los edificios son bajos y oscuros por dentro, con pequeñas ventanas que dejan entrar una mísera cantidad de luz solar y hacen parecer sucia la más limpia de las habitaciones.

El menú acabó siendo otro motivo de estrés; Onkel Thomas era un hombre de gustos sencillos y antes habría comido larvas de mariposa que algo que no fuese alemán. Mi madre estuvo atormentando a mi padre antes de la cena y lo amenazó con servir curry y patatas fritas, pero al final la perspectiva de ver a Onkel Thomas apartando la comida de su plato con un tenedor como si fuese un patólogo investigando una muestra de heces fue demasiado para ella. Decidió hacer Gansebraten, ganso asado relleno de Leberwurst, mientras decía en voz baja: «A Thomas y a Britta les va a encantar cualquier cosa que lleve Leberwurst.»Mientras mi madre le daba los últimos toques al ganso y mi padre descorchaba el vino, llegaron Onkel Thomas y familia. Onkel Thomas casi tapó la luz al entrar, ya que sus hombros prácticamente tocaban las jambas de la puerta. Lo siguió Tante Britta, una mujer bajita con unos brazos y unas piernas finísimos que se movía muy de prisa, y detrás de ella, Michel y Simon.

En Alemania lo correcto es que un niño le estreche la mano a alguien nada más verlo; yo odiaba esa costumbre, así que me quedé atrás, pero Oma Kristel me empujó hacia adelante con un oportuno codazo en la espalda. De mala gana le ofrecí la mano a Onkel Thomas, que la envolvió con su enorme manaza carnosa.

—Hola, Pia.

—Hola, Onkel Thomas —respondí diligentemente, deseando que me soltase la mano para poder secarme los dedos disimuladamente en la pernera del pantalón.

A Onkel Thomas siempre le sudaban las manos.

—Estás mayor —comentó de manera entusiasta.

—Ajá —murmuré, y de repente me llegó la inspiración—. Tengo que ir a ayudar a mamá en la cocina.

Aliviada, escapé a la cocina, donde las gotas de condensación bajaban por los cristales de la ventana y mi madre se movía frenéticamente entre el vapor; parecía alguien que estuviese avivando las calderas en la sala de máquinas de un barco. Me fulminó con la mirada.

—Fuera —fue todo lo que dijo.

—Mamá, Onkel Thomas y Tante Britta están aquí.

—¡Ay, Dios mío! —añadió como para infundirse ánimos.

Me echó de la cocina y volví al salón, donde descubrí a mi primo Michel comiéndose el último de los bombones que san Nicolás me había traído el 6 de diciembre. El revuelo que se armó duró hasta que la comida estuvo lista y mi madre salió de la cocina con expresión de agobio para decirnos que podíamos sentarnos a la mesa. Dirigió una mirada a la cara roja de Michel, llena de lágrimas, y volvió a fruncir el labio superior, pero no dijo nada. Debió de pensar que la prudencia es la madre de la ciencia; volvió a la cocina y acabó de trinchar el ganso.

Cuando mi madre anunció que iba a servir la cena, todos corrimos al cuarto de baño, Oma Kristel incluida. Para ella, retocarse el maquillaje en el último momento era algo primordial; su principal defecto era la vanidad. Ninguno de nosotros había visto jamás a Oma Kristel sin maquillar o sin peinar; siempre se peinaba con laca hasta formar una especie de casco plateado y brillante con su pelo.

Ese día el casco se le había mustiado un poco porque había entrado en la cocina varias veces para dar consejos sobre la elaboración de los melocotones glaseados que debían acompañar el asado. Por eso entró en el baño con un enorme bote de laca del tamaño de un torpedo y con el bolso lleno de pintalabios caros y potentísimas cremas antiarrugas.

Oma Kristel tenía buen aspecto ese día; en eso estuvieron lúgubremente de acuerdo mi padre, Wolfgang, y su hermano Thomas en el funeral. Como siempre había sido cuidadosa con lo que comía, conservaba una figura elegante en su vejez, con las piernas delgadas cubiertas por unas medias de nailon y unos zapatitos negros de piel puntiagudos con el empeine alto. Llevaba una falda negra de algún material aterciopelado, inadecuadamente ajustada e innegablemente elegante, y un sorprendente jersey rosa de angora sobre el cual lucía, a la altura de la cintura, un fino cinturón negro. En el pecho, tan prominente que recordaba al de alguna modelo de la época de la guerra, se había prendido un enorme broche brillante a la manera de una medalla en la parte delantera de un uniforme. Quiero pensar que, cuando se miró por última vez al espejo grande del baño, quedó satisfecha con lo que vio.

En cualquier caso, tardó un rato en retocarse el maquillaje, así que mi madre ya estaba poniendo los platos sobre la mesa antes de que ella se echase la laca.

—Oma Kristel... —dijo mi madre con voz vacilante, ya que no le gustaba adoptar un tono de voz demasiado estridente con su resuelta suegra.

—¡Mamá! —gritó Onkel Thomas, que era menos sensible en esos asuntos y que estaba deseando atiborrarse de ganso y Leberwurst.

Oma Kristel se arregló el pelo y se echó laca con el mismo esmero con que un mecánico de coches hubiese pintado un BMW. Se llenó de laca el pecho y los hombros hasta que el jersey rosa de angora quedó cubierto de gotitas brillantes y una niebla de laca le envolvió la cabeza. Guardó el bote en el bolso y se dirigió a la mesa.

Las luces principales estaban apagadas y mi padre estaba preparado con la caja de cerillas para encender la corona de Adviento. Oma Kristel lo fulminó con una mirada que decía: «¿Quién manda aquí?», y extendió la mano para que le diese las cerillas. Abrió la caja, sacó una y la encendió con elegancia.

La llama iluminó la habitación a oscuras como un diminuto faro dorado. Durante un segundo, Oma Kristel la sostuvo en alto y entonces sucedió lo impensable. La cerilla se le escurrió entre los dedos y le cayó sobre el pecho de angora rosa. Con un «¡ummmf!» parecido al sonido de una caldera de gas al encenderse, la laca con la que Oma Kristel se había rociado prendió y la hizo desaparecer envuelta en una columna de llamas.

Durante un segundo horrible e interminable se hizo el silencio, y luego se desató el caos. Tante Britta soltó un grito de espanto mientras se apretaba la cara con las manos. Se produjo un estrépito cuando mi padre tropezó con una maraña de sillas al intentar echarle el guante a algo con lo que sofocar las llamas. Onkel Thomas, que trataba de quitarse la chaqueta para envolver con ella a la figura en llamas, soltaba tacos sin parar, aterrorizado y con unos ojos como platos. Michel y Simon aullaban de miedo. Creo que yo estaba en el mismo estado que ellos, porque varios días después aún estaba ronca de chillar. Mi madre, que acababa de salir de la cocina con el ganso asado, soltó la bandeja, que cayó al suelo y reventó a causa del impacto.

Sólo Sebastian, sentado en su trona, permaneció impasible ante lo que estaba pasando; debió de pensar que aquello formaba parte de las celebraciones de Adviento. A los demás nos entró el pánico. Y entonces, finalmente, Oma Kristel se desplomó hacia adelante y cayó sobre la mesa, de la que saltaron copas de vino hechas añicos y platos rotos.

Mi padre y Onkel Thomas entraron por fin en acción. Mi padre vació una jarra de agua mineral sobre los restos humeantes de Oma Kristel y Onkel Thomas cubrió el infortunio con la chaqueta que finalmente había conseguido quitarse. Sin embargo, ya era tarde para Oma Kristel; estaba requetemuerta, como suele decirse. El shock le había parado el corazón con la misma sutileza con la que una maza destroza un reloj de sobremesa. Con sus elegantes piernas dobladas y con los zapatos en su sitio, parecía un maniquí en un escaparate, y no Oma Kristel. Se hizo el silencio y Sebastian, entonces, se echó a llorar.


Tres



C

reo que eso fue lo que me atrajo de la historia del Imperturbable Hans, el intrépido molinero que supuestamente vivió en el Eschweiler Tal, el valle al norte del pueblo. De creer todas las leyendas locales, ese lugar debía de ser el más encantado del mundo —estaba repleto de fantasmas—, y Hans era el único que se había atrevido a vivir allí. Eso, y su curioso nombre, hacía que Hans me pareciese un personaje mucho más real que cualquiera de los personajes históricos del lugar, como el abad Markward, sobre el cual hacíamos innumerables y aburridos trabajos en clase.

La idea de una persona que podía hacer frente a brujas y fantasmas sin inmutarse le resultaba extraordinariamente atractiva a alguien que arrastraba una escabrosa historia familiar. Ahora que soy lo bastante mayor para que me consideren adulta, quizá podría enfrentarme a los chismes y las burlas más fácilmente; con diez años, ser la nieta de la mujer que explotó me hacía sentir fatal, y la persona más solitaria del mundo.

El Imperturbable Hans no se habría inmutado ni aunque hubiesen explotado todos los miembros de mi gran familia, de eso estaba segura. Me lo imaginaba como un hombre alto, de pecho ancho y vestido con la tradicional chaqueta de guarda forestal, de color verde hoja con botones de cuerno. Tendría un rostro ancho y agradable, una barba muy poblada con mechones grises y los ojos de un color azul brillante. Habría oído la historia de la muerte de mi abuela, claro está, como todo el mundo en diez kilómetros a la redonda. Sin embargo, me saludaría de manera amistosa pero solemne, sin hacer referencia al incendiario final de mi anciana abuela.

Si alguien lo hubiese mencionado —alguna de esas viejas arpías que rondaban las calles del pueblo como vampiros en busca de cuellos desprotegidos—, se habría limitado a mirarme con sus ojos brillantes, me habría alborotado el pelo y habría dicho: «Ach, Kind», como si se tratase de alguna chiquillada. Como si no se tratase del tema más candente en todo el pueblo en los últimos cincuenta años, y el equivalente social de la campana de un leproso para mí.



No fui a clase el lunes ni el martes después del accidente de Oma Kristel. En el colegio ni siquiera se molestaron en llamar por teléfono cuando no acudí; Frau Müller, que trabajaba en la oficina de la escuela, vivía en la casa de enfrente, y había salido a la calle con la antena puesta nada más oír la sirena de la ambulancia.

Como es habitual en esas circunstancias, eligieron a un compañero de clase para que me llevara los deberes a casa. Debería haber visto que había gato encerrado cuando el lunes me los trajo Thilo Koch y el martes, Daniella Brandt. Ninguno de los dos era amigo mío.

Thilo era uno de los mayores de la clase, ya que había comenzado el colegio con siete años; era alto para su edad, tenía una barriga enorme y llevaba el pelo al rape y los ojos se le hundían en la carne de su cara regordeta como botones en un cojín con más relleno de la cuenta. Yo solía evitar a Thilo, como se hace con un animal con malas pulgas.

Daniella Brandt no imponía tanto como Thilo, pero podía ser igual de peligrosa a su manera. Su cara era pálida, angulosa y huesuda, y tenía la nariz fina y puntiaguda, como un pico, como si quisiera picotear en los puntos débiles de los demás. Ni Thilo ni Daniella habían mostrado jamás la más mínima intención de hacer un favor a nadie, y no eran los más indicados para semejante misión; Marla Frisch, que vivía tres casas más allá, podría haberme dejado los deberes a la salida del colegio, como había hecho cuando tuve la varicela en primero.

Thilo no llegó a entrar en casa, ya que fue mi padre quien abrió la puerta. Era una criatura estereotipada: el gallito que en el fondo era un cobarde. Miró a mi padre, que tenía los ojos rojos pero aun así resultaba imponente, y decidió no discutir con él, aunque sí metió la cabeza en casa todo lo que pudo con la esperanza de ver fugazmente el techo tiznado o el mantel ennegrecido. Mi padre le arrancó los deberes de sus regordetas manos, lo empujó suavemente hacia afuera y cerró la puerta.

Al día siguiente se presentó Daniella Brandt y consiguió entrar en casa. Mi madre, que fue quien abrió la puerta, supuso que era una compañera del colegio. Yo estaba sentada en el salón, acurrucada en el sillón favorito de mi padre con un libro que era incapaz de leer por culpa de los recuerdos que me rondaban la cabeza como un breve videoclip en un bucle infinito.

La puerta se abrió y entró mi madre. Daniella iba tras ella, con su cara puntiaguda brillando como un triángulo blanco en la oscuridad.

—Mira quién ha venido —dijo mi madre en un tono impreciso.

Me miró y acto seguido desvió su atención hacia otra cosa.

Todavía estaba atontada. Mi padre había podido llorar, pero mi madre aún no había asimilado la muerte de Oma Kristel, porque días después seguía paseándose como si estuviese en un sueño, llevando los mismos adornos navideños de una habitación a otra, como si estuviese preocupada. Se secó las manos en el delantal y desapareció en dirección a la cocina.

Daniella se coló en el salón a la velocidad de una comadreja. Mientras que mi madre tenía la mirada ausente, Daniella parecía apuñalar el aire con la suya. Sus ojos miraban a todas partes; habría jurado que su nariz, larga y fina, también se movía.

—Te he traído los deberes, Pía —me dijo, pero no me miró a los ojos; seguía observando en todas direcciones con una curiosidad apenas disimulada.

—Gracias —le dije lacónicamente. No solté el libro, sino que esperé intencionadamente a que se fuera.

Hubo un largo silencio.

—Siento lo de... ya sabes —acabó diciendo.

—¿El qué? —pregunté, y pasé la página tan bruscamente que se rompió.

Daniella soltó una carcajada, parecida al breve gañido de una zorra.

—Lo de tu abuela —contestó como queriendo decir «¿Tú eres tonta o qué?». Trazó una línea en el suelo con la punta de su zapato y se apartó el pelo castaño de la cara—. Está en boca de todo el mundo —me informó—. Casi no nos lo podíamos creer. —Bajó la voz en plan cómplice mientras miraba hacia la puerta por si acaso mi madre la estaba escuchando—. ¿Sucedió aquí, en el salón?

No levanté la mirada.

—Vete, o gritaré —le dije.

No seas tonta —replicó Daniella, ofendida. Luego respiró profundamente, como si estuviese hablando con alguien rematadamente estúpido. Si ella hubiese estado en mi lugar, habría disfrutado siendo el centro de atención; habría valido la pena perder a las dos abuelas y tal vez a una tía o dos sólo para ser el centro de atención por una vez—. ¡Venga ya, Pía!

—Vete, o gritaré —repetí.

Volvió a reír falsamente.

—No tienes por qué ser...

No dijo nada más, porque de repente eché la cabeza hacia atrás y grité varias veces a voz en cuello. Antes de que a Daniella le diese tiempo a reaccionar, la puerta se abrió de par en par y mi madre irrumpió en la habitación como un rinoceronte que acude a defender a sus crías. Incomprensiblemente, en una mano llevaba puesta una manopla de cuadros.

—¡Dios mío, Pía! ¿Qué ha pasado?

Cerré la boca bruscamente y le dirigí a Daniella una mirada torva. El pecho aún me temblaba a causa del esfuerzo. Mi madre me miró a mí y acto seguido a Daniella, para otra vez volver a mirarme a mí. Luego cogió a Daniella suavemente por el hombro y la hizo salir del salón.

—Creo que vas a tener que irte, cariño. Pía está muy alterada —le dijo a la sorprendida niña mientras abría la puerta con la mano en la que llevaba puesta la manopla de cocina—. Gracias por traerle los deberes —añadió—. Eres muy amable.

Unos segundos después volvió a entrar en el salón; el repentino estallido de energía se había disipado, y volvía a parecer distraída. Se acercó y se arrodilló delante de mí, como si yo fuese una niña pequeña.

—¿Tu amiga ha dicho algo que te ha molestado? —También podría haber dicho «tu amiguita».

—No es mi amiga —contesté.

—Pues ha sido muy amable al traerte los deberes —dijo ella.

—No ha sido en absoluto amable —respondí, sintiendo que podría salirme otro grito en cualquier momento—. Quería saber si había sido aquí donde Oma Kristel..., ya sabes.

—Oh —dijo mi madre. Hizo una pausa muy larga mientras reflexionaba. Al final me dio una palmadita en el hombro—. Da igual, Pía. El interés durará lo que un suspiro. En seguida se cansarán de hablar del tema.



Mi madre tenía razón en muchas cosas, pero en el tema del interés por la muerte de Oma Kristel se equivocaba por completo. Incluso ahora, tanto tiempo después, con todo lo que sucedió ese terrible año, estoy convencida de que si le nombras a Kristel Kolvenbach a alguien de Bad Münstereifel, te dirá inmediatamente: «¿No era ésa la mujer que explotó en la cena de Adviento?»

Desde luego, el interés no duró lo que un suspiro.


Cuatro



L

a Grundschule volvió a abrir sus puertas la primera semana de enero. Yo solía ir a pie al colegio con Marla Frisch. Sin embargo, mientras preparaba mi Ranzen —la enorme mochila que permite que los colegiales alemanes lleven a la espalda una cantidad insoportable de libros—, me sorprendió ver pasar a María por delante de la ventana que daba a la calle sin detenerse, con sus coletas castañas subiendo y bajando. Para cuando cogí el abrigo y abrí la puerta, ella ya había doblado la esquina. La busqué con la mirada, desconcertada. A lo mejor pensaba que no iba a volver a clase todavía.

Me eché la Ranzen a la espalda, me despedí de mi madre, salí a la calle adoquinada y cerré la puerta detrás de mí. Aún no había mucha luz, y el cielo estaba plomizo. En el aire giraban unos pequeños copos de nieve y veía mi aliento al respirar. Las pocas personas con las que me crucé se subieron el cuello de los abrigos, haciendo una mueca de frío.

Al llegar a la puerta de la escuela miré el reloj. Eran las ocho y doce; la campana sonaría dentro de tres minutos exactamente. Entré corriendo, subí los escalones hasta el primer piso de dos en dos y me quité la Ranzen. Mientras colgaba el abrigo en el perchero, levanté la vista y vi el rostro afilado de Daniella Brandt, que me miraba desde la puerta del aula; un segundo después volvió a colarse dentro como una rata que desaparece en su agujero.

Me quedé junto al perchero durante un momento, preguntándome si eran imaginaciones mías o estaba oyendo un repentino estallido de murmullos emocionados procedentes del aula.

—¡Frau Koch dice que su abuela explotó de verdad!

—Explotó como una bomba...

—Se quedó carbonizada...

—Mi Tante Silvia dice que sólo pudieron identificarla por los dientes.

De pronto se me quitaron las ganas de entrar. Tuve una premonición escalofriante. Sería inútil gritar, Frau Eichen nunca lo toleraría y, además, con una clase de veintidós niños de diez años sería peor que inútil: sólo serviría para hacerme un objetivo aún más irresistible de su curiosidad.

A nadie le importaba Oma Kristel ni sus intentos por mantenerse atractiva mucho después de que la juventud hiciese las maletas y se marchase, ni que siempre tuviese algún regalito para mí, un frasco de muestra de un perfume inadecuado para una niña o un broche de fantasía. Ni tampoco su amor por el licor de cereza.

Nada de todo eso significaba algo para ellos; no, lo que querían saber era si había explotado como una girándula, lanzando chispas en todas direcciones. ¿Era verdad que se le había quemado hasta el último pelo de la cabeza? ¿Realmente habían tenido que identificarla por los anillos? ¿Era verdad que a Tante Britta le había dado un ataque epiléptico al verlo? ¿Era verdad que...?

Los murmullos se interrumpieron en cuanto crucé el umbral y entré en el aula. Veintidós pares de ojos, abiertos enormemente por la curiosidad, se posaron sobre mí mientras entraba de mala gana en el aula y sacaba la silla de debajo de la mesa donde solía sentarme. Frau Eichen aún no había llegado; venía en coche desde Bonn, y bastante a menudo llegaba justo antes de que sonase la campana.

Mientras me sentaba, podía cortarse el silencio a mi alrededor, con los otros niños de pie mirándome como borregos, sin atreverse a acercarse demasiado a mí. Cuando saqué un libro de la biblioteca de la mochila y lo dejé caer con fuerza sobre la mesa, todos se estremecieron. Entonces me di cuenta de que nadie había puesto sus cosas sobre mi mesa. Alguien había dejado una Ranzen decorada con flores de color rosa en la silla de enfrente; con un movimiento rápido, Marla Frisch la pescó y volvió a alejarse.

Antes de que me diese tiempo a reaccionar, sonó la campana y Frau Eichen entró en el aula; parecía ligeramente tensa, el pelo castaño se le escapaba del pasador plateado y llevaba la rebeca algo caída a la altura de un hombro.

—Sentaos —exclamó, intentando encubrir su tardanza con un toque de aspereza.

De pronto, todo el mundo se puso en movimiento. Bajé la mirada y la posé sobre las manos; no quería mirar a los ojos a mis compañeros de clase, pero era consciente de que nadie iba a sentarse a mi lado. Era como si se abriese un espacio infinito a ambos lados de mi persona.

En otra mesa se produjo un leve altercado cuando Thilo Koch y otro niño intentaron sentarse en la misma silla al mismo tiempo. Frau Eichen, que hasta ese momento estaba ocupada dejando sobre la mesa una brazada de libros y carpetas, de pronto levantó la mirada y comprobó que toda la clase excepto yo estaba intentando agruparse en cuatro de las cinco mesas, y que yo, Pía Kolvenbach, estaba sola frente a la mesa que quedaba, con la cabeza gacha y la nuca roja de vergüenza. Mientras lo asimilaba, se oyó un fuerte golpe cuando Thilo Koch logró finalmente tirar al otro niño de la silla y éste cayó al suelo. Luego la clase quedó en silencio.

—¿Qué significa esto? —preguntó Frau Eichen con voz gélida. Reinaba un silencio absoluto mientras la maestra miraba exasperada de una cara a otra—. ¿Quién se sienta normalmente a la mesa de Pía? —quiso saber. Hubo codazos y susurros, pero nadie parecía dispuesto a confesar. Frau Eichen escogió una cara de entre el grupo apretujado en la mesa que había junto a la ventana y dijo—: Maximilian Klein. —Pero Maximilian no hizo ademán de moverse; es más, pareció hundirse en su silla, aplastado entre otros dos niños, mirando a cualquier parte menos a Frau Eichen o a mí—, Marla Frisch —prosiguió ella. Entonces levanté la cabeza; en teoría, María y yo éramos amigas. Nuestros ojos se encontraron y le dirigí una mirada suplicante. Ella miró hacia otro lado. Frau Eichen se estaba poniendo colorada; no estaba acostumbrada a que la desobedecieran tan descaradamente—. ¿Alguien sería tan amable de explicarme qué está pasando? —preguntó—. ¿Qué hace Pía sentada sola?

Al final fue Daniella Brandt quien habló, ya que no era capaz de resistirse a la oportunidad de ser el centro de atención:

—Por favor, Frau Eichen, creemos que no debemos sentarnos con ella.

—¿Cómo que creéis que no debéis sentaros con ella?

—Por si nos contagia, Frau Eichen —sonrió Daniella.

Otra chica contuvo la risa. Frau Eichen me miró y parpadeó como intentando distinguir los síntomas de alguna desagradable enfermedad. Luego suspiró profundamente.

—¿Por si os contagia el qué? —preguntó, cansada.

—Lo de explotar —dijo Daniella, y soltó un gritito como el de una hiena riéndose.

Aquello fue demasiado; la clase estalló. Algunas chicas intentaron alejar sus sillas de Pía Kolvenbach, la alumna potencialmente explosiva, pero la mayoría se partió de risa. Cuando se extinguió la primera oleada de alegría, Thilo Koch hizo con los brazos un gesto que imitaba una explosión, acompañado de un sonido de pedo, y todos volvieron a reírse, con la cara roja y agarrándose entre sí como si fuera a arrastrarlos una marea de júbilo.

Miré a Frau Eichen en silencio en busca de ayuda. Asombrada, vi que por la expresión congestionada de su cara y sus labios apretados ella también estaba reprimiendo una carcajada. Entonces vio que yo la miraba y, con una fuerza de voluntad que sólo puede describirse como titánica, recobró la compostura y golpeó la mesa con un libro, con un sonido que cortó las risas de cuajo.

—¡Silencio! —gritó. Después de varios segundos de toses y risas ahogadas, el orden se impuso más o menos en el aula—. ¡Volved a vuestros sitios!

Nadie se movió. Hubo un silencio muy largo, interrumpido solamente por el crujido de las sillas y el incómodo sonido de cuerpos apretujados disputándose un lugar donde sentarse. Aquello me pareció una eternidad; después, oí el sonido de una silla arrastrándose y alguien se puso de pie.

«Oh, no.» Stefan el Apestoso. Para empezar, ni siquiera se sentaba a mi mesa. ¿Qué estaba haciendo? Veintiún pares de ojos se posaron sobre él mientras avanzaba con determinación hacia mi mesa, balanceando su Ranzen destartalada en una mano y llevando su silla en la otra. Dejó la silla a mi lado, se sentó y se cruzó de brazos, como esperando algo. En ese momento habría deseado que la tierra se me tragase.

Stefan el Apestoso, el chico menos popular de la clase. Si lo necesitaba a él como aliado, estaba lista. Agaché la cabeza de nuevo, decidida a no llamar la atención. Que no pensase que iba a estarle agradecida por su apoyo. Sin embargo, por más que su gesto estuviese fuera de lugar, fue efectivo; segundos después, dos niños más se pusieron de pie, arrastraron sus sillas y sus mochilas y volvieron a la mesa. Al final, María Frisch también volvió, aunque parecía que avanzaba hacia su ejecución, y se sentó lo más lejos de mí que pudo.

Cuando sonó la campana al final de la mañana, para mí fue un alivio, y tardé tanto en meterlo todo en la mochila que los demás ya se habían ido cuando salí del aula. Se habían ido todos menos Stefan el Apestoso. Estaba de pie al otro lado de la pesada puerta contraincendios, donde empezaba la escalera, y me estaba esperando.

Me eché la Ranzen al hombro, abrí la puerta de un empujón y pasé decidida junto a él sin decir palabra. Mientras bajaba por la escalera me pareció oírlo decir algo, y sin querer me volví y lo miré. Nuestros ojos se encontraron. Nos miramos durante un segundo, luego giré bruscamente la cabeza y eché a correr escaleras abajo, recorrí el pasillo y salí por la puerta del colegio en dirección a cualquier parte, con tal de que fuera lejos de allí. Fue inútil: Stefan el Apestoso y yo ya éramos una pareja.
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o había nevado el día que Stefan el Apestoso conoció a Herr Schiller, pero era un día luminoso de mucho frío. Embutida en una parka, yo avanzaba rápidamente por Kölner Strasse, la ancha calle que sale del pueblo por el norte, cuando me di cuenta de que Stefan iba pisándome los talones. No aflojé el paso, aparentemente para no pasar frío, pero también me producía una cierta satisfacción intentar dejar atrás a Stefan.

Con tanta prisa, a punto estuve de arrollar a alguien al doblar la esquina del puente.

—Fräulein Pía.

Mis ojos estaban a la altura de un sobretodo pasado de moda con un clavel rojo en el ojal, brillante como una mancha de pintura. Levanté la vista y vi una cara curtida que me miraba, con unas cejas pobladas sobre unos ojos sorprendentemente azules.

—Herr Schiller.

Se me cayó el alma a los pies. En cualquier otro momento me habría encantado encontrarme con Herr Schiller, pero al ver que dirigía la mirada hacia la sombra que había detrás de mí comprendí que tendría que presentarle a Stefan. Miré a mi alrededor buscando una escapatoria, pero ya era demasiado tarde.

—¿Es amigo tuyo? —preguntó Herr Schiller en un tono ligeramente divertido.

—Eh...

Mientras titubeaba, Stefan se quitó el guante derecho y le tendió la mano.

—Hola, soy Stefan Breuer.

—Heinrich Schiller —dijo Herr Schiller con voz grave mientras estrechaba la mano que le ofrecían. Luego se dirigió a mí—: ¿Adónde vas con este tiempo inclemente, Fräulein Pía? —Herr Schiller siempre hablaba así, nunca me trataba con condescendencia sólo porque fuese una niña.

—Al parque del Schleidtal.

—Entiendo —dijo él. Se subió la manga del abrigo y miró el reloj, una enorme reliquia de plata—. Bueno, si deseáis pasaros después, cuando estéis los dos helados, estaría encantado de ofreceros un café caliente... o chocolate, lo que prefiráis.

Miré a Stefan.

—Bueno, en realidad... —dudé—, ahora mismo no voy a ninguna parte.

—Ni yo —intervino Stefan, dirigiéndome una mirada desafiante.

—Y hace mucho frío —añadí, haciendo todo lo posible por ignorarlo.

Herr Schiller soltó una carcajada seca y chirriante, como si fuese un fuelle antiguo.

—Entonces haced el favor de acompañarme. Podemos parar en el Café am Fluss para comprar unos pasteles. Tú puedes elegir los pasteles, Fräulein, y Herr Breuer puede llevar la caja.

Obedientemente, echamos a andar detrás de él. A pesar de su edad —tendría unos ochenta años—, Herr Schiller estaba sorprendentemente ágil. Nunca había usado bastón, ni siquiera cuando el suelo estaba resbaladizo por las heladas, y ahora iba por delante de nosotros. En la gran puerta, la Werther Tor, Herr Schiller desapareció en el estanco, y Stefan y yo esperamos fuera.

—¿De qué lo conoces? —preguntó Stefan en voz baja al tiempo que miraba a su alrededor para comprobar que Herr Schiller no podía oírnos.

Dejé escapar un suspiro.

—Iba a visitarlo con mi Oma.

—¿La que...?

—Sí. —Fijé la mirada en los adoquines y esperé las preguntas de rigor, pero Stefan no dijo nada. Lo miré de reojo; parecía absorto leyendo un cartel pegado a la ventana de la tienda que anunciaba una fiesta para mayores de treinta años en el balneario del hotel. Me relajé—. Es viejo, pero es guay. Me cuenta un montón de cosas... Bueno, antes lo hacía, cuando iba a visitarlo con Oma Kristel. Cosas sobre el pueblo hace años.

Stefan me miró con desconfianza.

—¿Historia?

—No, cosas interesantes —contesté—. Por ejemplo... Herr Schiller dice que había un fantasma de un perro blanco, y todo el que lo veía...

Herr Schiller apareció entonces en lo alto de la escalera que subía a la tienda y me interrumpí repentinamente. Pero no me estaba mirando, ni tampoco había oído pronunciar su nombre. Miraba a alguien al otro lado de la calle, y se había puesto muy serio, aunque no sé si de enfado o de disgusto. Seguí su mirada y vi a alguien conocido.

—Herr Düster —dijo Stefan entre dientes. Él también había reconocido a la delgada figura, a pesar del viejo sombrero que llevaba calado hasta los ojos.

Herr Schiller bajó la escalera. Al pasar junto a mí, me golpeó el hombro con el codo, pero seguro que no se dio cuenta. Se acercó a Herr Düster como un hombre que hace retroceder a un animal peligroso hasta un rincón, levantando los hombros como si quisiera espantarlo.

—Guten Morgen —lo oí decir, y aunque sus palabras eran amables, su tono era reprobador.

Herr Düster levantó ligeramente el mentón y sus ojos oscuros brillaron bajo el ala del sombrero. Su mirada pasó de Herr Schiller a nosotros para volver luego al anciano. Había en ella algo amenazador, pero al mismo tiempo receloso, como si fuese un animal salvaje al que el hambre hubiese llevado a plantearse atacar a los seres humanos. Gruñó algo ininteligible y acto seguido dio media vuelta pausadamente y se marchó. Tenía un modo de andar curioso, vagamente furtivo, que me recordó a un cangrejo arrastrándose por el fondo del mar. Pasó por delante de la oficina de correos y desapareció al doblar la esquina.

—Vamos —dijo Herr Schiller de pronto, y echamos a andar detrás de él.

No me atreví a preguntarle por Herr Düster. El viejo era una leyenda entre los niños, como Troll, el malvado pastor alemán de Herr Koch, que se lanzaba contra la valla del jardín ladrando y soltando dentelladas como un salvaje cuando alguien pasaba por delante. La reacción de Herr Schiller hacía de Herr Düster alguien más siniestro. En ese momento, nada en el mundo daba más miedo que hablar con Herr Düster o encontrarse a Troll sin que estuviese detrás de una valla. Hasta que desapareció Katharina Linden.
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uriosamente, recuerdo haber visto a Katharina Linden ese domingo. Apenas la conocía, ella estaba en otra clase, con los niños de las aldeas vecinas de Eicherscheid y Schönau, y creo que nunca había hablado con ella.

La vi de pie junto a la fuente que hay frente a la tienda del fotógrafo. La fuente es una curiosa construcción de color azul grisáceo con una estatua del rey Zuentiboldo de Oberlothringen mirando con benevolencia hacia abajo. Aunque estábamos en febrero y hacía un frío incómodo, lucía el sol y a Katharina la bañaba su luz pálida y fría. Lo recuerdo tan nítidamente que a veces dudo si mi cerebro creó la imagen porque quería verla o si realmente estaba allí.

Iba vestida de Blancanieves, un disfraz reconocible al instante, ya que estaba inspirado en el traje de Disney: corpiño azul, falda amarilla hasta los tobillos, capa roja, cuello alto y un lazo rojo en su pelo moreno. Creo que por eso ella o su madre habían elegido ese disfraz: Katharina tenía una buena mata de pelo ondulado que era casi negro azabache, lo que la convertía en una Blancanieves perfecta, con su piel pálida y sus ojos oscuros. Su desaparición parecía sacada de un cuento de hadas, como si fuese una de las doce princesas bailarinas de los hermanos Grimm, que cada noche salían de una habitación cerrada y volvían a casa por la mañana con los zapatos desgastados. Pero Katharina nunca regresó a casa.

No sé quién fue el primero en darse cuenta de que algo iba mal. La cabalgata empezó, como marca la tradición, a las once y dos minutos. Todas las carrozas de Karneval se alineaban en la calle que salía de Orchheimer Tor, la gran puerta en el extremo sur del pueblo. A través de enormes altavoces salía música de Karneval a todo volumen, compitiendo con los gritos y los vítores de la multitud. Cuando la primera carroza pasó por debajo de la Tor, Stefan y yo, junto con una docena de niños, salimos disparados para recoger el mayor número posible de caramelos y baratijas de los que lanzaban. Siempre conseguíamos un montón, por lo que íbamos preparados con bolsas de lona para transportar el botín. Las carrozas no nos interesaban tanto como reunir un buen botín, pero recuerdo que ese año había algunas impresionantes: un barco pirata con cañones de verdad que disparaban hielo, y una escena submarina con peces y pulpos coronada por Neptuno en su trono y ocupada por sirenas con los hombros desnudos que temblaban con el frío aire de febrero.

Casi todo el mundo iba disfrazado. Marla Frisch pasó por delante vestida de Caperucita Roja y se guardó muy bien de reparar en mí. Thilo Koch se presentó disfrazado de pirata con sobrepeso, marcando barriga con el satén de la camisa. Por más que lo odiase, no pude evitar sentir envidia: por lo menos su madre le había comprado un disfraz decente.

La mía nunca había llegado a entender el concepto de Karneval. Pensaba que tenía mucho más mérito que los padres confeccionasen los trajes de sus hijos. Para ella, comprarlos era hacer trampa. No comprendía por qué yo deseaba tanto ser como Lena o Eva, chicas de mi clase que iban vestidas de Barbie princesa o con un traje de hada de Kaufhof.

Ese año había disfrazado a la familia de los personajes de El mago de Oz: ella era el Hombre de Hojalata, mi padre era el Espantapájaros y Sebastian era el León Cobarde (aunque podía confundirse con Totó, de tan imprecisa como era la representación de la anatomía leonina de mi madre). Yo era Dorothy, y me había visto obligada a llevar un pichi de cuadros azules y blancos, una blusa blanca de mangas abombadas por debajo y un par de zapatitos pintados de rojo y salpicados de lentejuelas. Cuando Daniella Brandt se detuvo, miró hacia un lado y me preguntó si íbamos disfrazados de la familia Von Trapp, aquello fue la gota que colmó el vaso; decidí que el año siguiente me compraría un traje, aunque para ello tuviese que pasarme el año entero ahorrando.

Stefan estaba algo mejor; llevaba un disfraz de Spiderman claramente reconocible, con máscara incluida. Formábamos una extraña pareja, Dorothy y Spiderman correteando por las calles adoquinadas con nuestras bolsas llenas de caramelos, palomitas de maíz y juguetes de plástico. Pero en Karneval se ven cosas muy raras, incluidos vecinos antipáticos que están alegres por un día y viejas mojigatas que se visten de vampiras o de criadas. Como se pudo ver después, también fue el momento ideal para que alguien —o algo— más acechase en la calle, alguien cuyas intenciones inhumanas pasaron inadvertidas en medio del caos generalizado.

A medida que la cabalgata atravesaba el pueblo, Stefan y yo la seguíamos abriéndonos paso entre la multitud. Recuerdo haber visto a Katharina Linden en la fuente cuando llegamos al cruce del centro del pueblo. Debió de ser a eso de las tres menos cuarto.

Un poco más allá recuerdo haber visto a Frau Linden, que iba disfrazada de payaso con una especie de pelele multicolor y una peluca rizada de color verde. Llevaba de la mano a Nils, el menor de los dos hermanos de Katharina. Nils iba disfrazado de mariquita y parecía disgustado con todo aquello; se balanceaba del brazo de su madre e iba quejándose por algo a grito pelado.

Quizá por eso Frau Linden no se percató de la desaparición de su hija en un primer momento; estaba preocupada por Nils, mucho más pequeño. Después de todo, Bad Münstereifel era un pueblo pequeño, todo el mundo se conocía, e incluso durante Karneval se veían tantas caras conocidas que uno no necesitaba preocuparse por sus hijos. O eso pensaba la gente entonces.

Cuando la cabalgata llegó a Werther Tor, volvimos hacia la fuente donde habíamos visto a Katharina Linden y nos sentamos en el borde de la pila de piedra, atiborrados de caramelos y con el estómago un poco revuelto. La gente se había dispersado y las carrozas habían dado paso a una barredera que avanzaba sobre los adoquines como una aspiradora gigante, seguida por un equipo de hombres con aspecto de aburridos vestidos con monos naranja y armados de bolsas de basura.

Miré al otro lado, hacia el arco de entrada al Sankt Michael Gymnasium, y vi un destello de color cuando alguien vestido con un traje de payaso multicolor salió corriendo. Era Frau Linden, que iba sin Nils. Cruzó rápidamente Salzmarkt y salió de mi campo visual. En ese momento no le di más vueltas, pero me sorprendió que unos minutos después saliese del callejón que hay junto al Rathaus y bajase corriendo por la calle hacia nosotros. Le propiné un codazo en las costillas a Stefan para que mirase hacia arriba.

—¿Qué?

Señalé con la cabeza a Frau Linden, que venía directa hacia nosotros. Estaba a punto de decir alguna tontería cuando me fijé en la expresión de su cara. Habitualmente cálida y amable, parecía ahora glacial y desencajada, y no casaba en absoluto con su peluca verde esmeralda. Instintivamente, al percibir que algo iba mal, me levanté cuando llegó a donde estábamos.

—¿Has visto a Katharina?

Su voz era tensa y vibrante, como si de repente fuese a perder la compostura. La miré con inseguridad.

—La hemos visto hace un rato —le dije.

—¿Dónde? —Su voz transmitía una sensación de urgencia e inestabilidad. Su mirada me hizo echarme hacia atrás, convencida de que iba a cogerme por los hombros y zarandearme.

—Aquí —contesté—, junto a la fuente.

Por su cara deduje que no era la respuesta que deseaba oír. De repente sentí que me ruborizaba, como si le hubiese dicho una mentira.

—¿Has visto hacia dónde ha ido? —preguntó Frau Linden a continuación.

—No —respondió Stefan, y la señora Linden lo fulminó con la mirada, como si acabara de reparar en él.

—No, lo siento —dije, repitiendo la respuesta de Stefan. Nos miramos el uno al otro con incomodidad.

De pronto, Frau Linden pareció flaquear un poco, como si la energía que la había llevado hasta nosotros se hubiese consumido. Alargó la mano y me tocó el hombro.

—¿Estás segura? —me preguntó—. ¿Estás totalmente segura de que no has visto hacia dónde ha ido?

—No —dije, y me di cuenta de que había sonado ambiguo—. No, no he visto hacia dónde ha ido.

—Quizá haya ido a casa de María —sugirió Stefan, intentando ayudar.

—No —afirmó Frau Linden bruscamente.

Miró a su alrededor con preocupación, como si hubiese dejado olvidada a Katharina en alguna parte como si de una bolsa de la compra se tratara. Luego dejó caer el brazo a un lado, dio media vuelta y volvió corriendo por Marktstrasse, sin molestarse en despedirse. Stefan y yo nos miramos. Aquel comportamiento no era propio de un adulto.

—Komisch —comentó Stefan.

—Sí —le di la razón, encogiéndome de hombros.

Empezaba a tener frío allí de pie, con mi vestido de algodón. Además, la súbita conversación con Frau Linden había dado al traste con mi espíritu festivo.

—Me voy a casa —dije, y después de una pausa añadí—: ¿Quieres venir?

Stefan asintió. Recogimos las bolsas del botín y nos encaminamos hacia mi casa. Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando mi madre abrió la puerta desde el interior.

Como era habitual en ella, no perdió el tiempo saludando a Stefan ni haciéndole todas esas preguntas tan prosaicas que hacen los adultos, tipo «¿Cómo te va en clase?» o «¿Cómo está tu madre?». Fue directa al grano:

—¿Alguno de vosotros ha visto a Katharina Linden?

Nos miramos el uno al otro. ¿Se habían vuelto locos todos los adultos?

—No —contestamos al unísono.

—¿Estáis seguros?

—La hemos visto en la fuente hace rato, pero ya no está allí —dije—. Es lo mismo que le hemos dicho a Frau Linden. —Miré a mi madre con recelo—. ¿Por qué estáis todos buscándola? ¿Qué ha hecho?

—No ha hecho nada —contestó ella—. Ha desaparecido. —Nos miró a Stefan y a mí con desconfianza, reacia a decir nada que pudiese asustarnos—. Bueno, habrá ido a casa de alguna amiga. Ya aparecerá.

—Frau Linden nos ha dicho que ya había preguntado en casa de Marla Frisch —señalé. Se hizo el silencio—. ¿Y papá? —pregunté a continuación.

—No está —dijo mi madre, y dejó escapar un suspiro—. Está ayudando a los Linden a buscar a Katharina.

—Nosotros también podemos ayudar —propuso Stefan. Se quitó la máscara de Spiderman y dejó a la vista su pelo rubio, que apuntaba en todas direcciones en mechones despeinados. Parecía ansioso; me pregunté si el disfraz de Spiderman no se le habría subido a la cabeza—. Podemos buscarla, conocemos un montón de sitios, ¿no, Pía?

Mi madre negó con la cabeza.

—Creo que será mejor que os quedéis en casa. Que los adultos busquen a Katharina. —Su tono de voz era afable, pero inconfundiblemente firme. De pronto, para cambiar de tema, propuso—: ¿Os apetece tomar chocolate caliente?

Cinco minutos después, Stefan y yo estábamos sentados en el largo banco que había detrás de la mesa de la cocina, con las comisuras de los labios manchadas de chocolate. De momento, nos habíamos olvidado de Katharina Linden.


Siete



Y

a era de noche cuando mi padre volvió a casa. Aún llevaba el disfraz de Espantapájaros, aunque se le había corrido el maquillaje marrón de la cara, como si hubiese estado restregándose el dorso de la mano por la cara como un niño pequeño. Mientras se limpiaba los pies en el felpudo, mi madre salió de la cocina secándose las manos en un paño.

—¿Y? —fue lo único que dijo.

Mi padre negó con la cabeza.

—Ni rastro de ella por ninguna parte. —Se agachó para desatarse los zapatos, respirando con dificultad. Al levantarse, añadió—: A alguien le ha parecido verla cerca de Orchheimer Tor, pero era otra niña con un disfraz parecido. Dieter Linden aún la está buscando, pero no creo que encuentre gran cosa ahora que se ha hecho de noche.

Lo oí desde la mesa de la cocina, donde intentaba acabarme la cena: pan gris untado con Leberwurst y un trozo de queso. Las palabras de mi padre me parecieron raras incluso en ese momento: no creía que Herr Linden encontrase «gran cosa», como si no estuviesen buscando a una persona sino una cosa, o fragmentos de una cosa.

—Me pregunto qué... —empezó a decir mi madre; luego miró a la cocina, donde estaba yo, y se apresuró a añadir—: Supongo que habrá ido a casa de alguna de sus amigas y se le habrá olvidado llamar a su madre.

Después, mi padre y ella entraron en el salón y cerraron la puerta. Retomaron la conversación, pero hablaban tan bajito que no habría entendido nada a menos que hubiese pegado la oreja a la puerta, y eso era demasiado arriesgado. Miré mi rebanada de pan cubierta de Leberwurst, a la que le faltaba un semicírculo con la forma de mis dientes. Me pregunté si Katharina Linden estaría de verdad en casa de alguna amiga. De lo contrario, ¿dónde estaba? Aquello no tenía sentido. «La gente no desaparece sin más», pensé.



A la mañana siguiente era Rosenmontag y no había clase. Mis padres se habían comprometido a llevarnos a Sebastian y a mí a otra cabalgata a varios kilómetros del pueblo, pero cuando me levanté a las nueve y media descubrí que mi padre ya había salido. Mi madre estaba en el salón, limpiando el polvo de los muebles con expresión sombría. No me hizo falta preguntar si la excursión se había cancelado. Mi madre estaba limpiando con el entusiasmo de alguien que aprieta los dientes y se somete a una terapia particularmente desagradable.

—¿Dónde está papá? —pregunté.

—Ha salido —dijo ella lacónicamente. Se irguió, frotándose la parte baja de la espalda—. Ha ido a echarle una mano a alguien.

—Oh. —Me preguntaba si habría salido a buscar a Katharina Linden de nuevo—. Creo que iré a casa de Stefan después de desayunar, a ver si puede salir. ¿Te parece bien?

Mi madre se detuvo un momento.

—¿Por qué no te quedas hoy en casa, Pía?

—¡Pero mamá! —exclamé, consternada.

—Pía, creo que lo mejor será que te quedes en casa. —Mi madre parecía cansada, pero firme—. Si no se te ocurre nada que hacer, puedes ayudarme con la limpieza.

—Tengo deberes —añadí rápidamente, y volví a la cocina antes de que pudiese ponerme a trabajar.

El día se me hizo terriblemente largo. ¿Qué estaría haciendo Stefan? ¿Estaría por ahí, o sus padres también le habrían impuesto el toque de queda? Me preguntaba si aquello tendría algo que ver con lo de Katharina Linden, que tenía locos a todos los adultos.

A las cinco de la tarde, cuando oscureció, mi padre volvió a casa e inmediatamente desapareció de nuevo en el salón con mi madre. Estuvieron allí una media hora; después, él fue al piso de arriba para darse una ducha y ella vino a buscarme. Estaba muy seria. Reconocí su mirada, era la mirada de «tú y yo vamos a tener una charla». Yo estaba sentada en el suelo del salón con una revista; llegó, se sentó con cuidado en el sofá y ahuecó el cojín que había junto a ella. Suspiré, me levanté y fui a sentarme a su lado.

—¿Qué? —pregunté.

—No hables así —replicó mi madre de forma automática.

—Lo siento —dije yo también de forma automática; habíamos mantenido esa conversación un millón de veces—. ¿Es por lo de Katharina Linden? —pregunté inmediatamente.

Mi madre ladeó la cabeza.

—Sí. Te lo voy a contar porque seguro que te vas a enterar cuando vuelvas al colegio.

—No la han encontrado, ¿verdad? —pregunté.

—No, aún no —dijo ella haciendo hincapié en la palabra «aún», como dando a entender que encontrarían a Katharina en cualquier momento—, pero espero que la encuentren muy pronto. —Suspiró—. Quizá haya una explicación de lo más inocente. Tal vez fue a casa de una amiga y no avisó a nadie.

«¿Se quedó a dormir en casa de alguien sin avisar?», pensé con escepticismo.

—De todos modos —continuó mi madre—, durante un tiempo deberíamos tener todos un poco de... cuidado. No sabemos qué ha pasado. —Alargó la mano y me frotó el brazo como ausente—. Siento mucho que hayamos tenido que mantener esta conversación, pero nunca se sabe. Pía, debes prometerme que no irás con nadie a ninguna parte sin decírmelo a mí primero. ¿Te acuerdas de aquel libro que tenías en segundo?

—Ich kenn dich nicht, ich geh nicht mit! —dije, y acto seguido miré a mi madre con recelo—. ¿Crees que alguien se ha llevado a Katharina como en el libro?

—Espero que no —contestó ella. Parecía momentáneamente perdida, como si no supiese qué hacer—. Tú ten cuidado —dijo finalmente—. Y si ves algo raro, Pía, dínoslo a papá o a mí, ¿entendido?

—Mmm —dije sin comprometerme a nada. No estaba segura de a qué se refería con lo de «raro»—. Sebastian está llorando —señalé al oír un llanto sordo procedente del piso de arriba.

Mi madre se levantó.

—Muy bien, iré a ver qué le pasa. Te acordarás, ¿verdad?

—Sí, mamá. —La vi salir del salón y subir por la escalera. No me moví del sofá, me quedé allí sentada balanceando las piernas y pensando en lo que había dicho. «Algo raro.»

Ahora que soy mayor ya sé a qué se refería mi madre con lo de «raro». Los adultos piensan que algo es raro si no se ajusta a los patrones habituales. La persona que deja un paquete en un andén de la estación y luego se va. El coche que sigue a una mujer al volante aun cuando ésta ha girado cuatro o cinco veces e incluso ha vuelto sobre sus propios pasos. Cosas que no se ajustan a los patrones habituales. Señales de peligro.

Pero para mí, cuando tenía diez años, raro, o la palabra que utilizó mi madre, seltsam, que significa «curioso», «peculiar», «extraño», «extraordinario», podía significar muchas cosas pero ninguna tangible. Podía significar, por ejemplo, la casa abandonada y cerrada con llave junto al Werkbrücke—, los niños siempre pasaban corriendo por delante, emocionados y aterrados a un tiempo ante la perspectiva de ver alguna cara indescriptible apoyada contra el cristal polvoriento de la ventana.

A mí me parecía —aunque los adultos no compartían mi teoría— que la desaparición de Katharina Linden podía tener causas sobrenaturales. ¿Cómo si no iban a hacerla desaparecer delante de las narices de su familia, a plena luz del día, en un pueblo donde todo el mundo se conoce? No sabía —aún no lo sabía, me decía, porque estaba decidida a averiguarlo— quién o qué se había llevado a Katharina. De lo que sí estaba convencida —y tenía razón, como más tarde se vería— era de que nadie volvería a verla con vida.


Ocho



A

quel mes de febrero glacial, cuando Katharina Linden desapareció, todo el pueblo entró en estado de shock, pero nadie pensó que podría volver a suceder. Durante Karneval, el pueblo se llenaba de gente procedente de vete tú a saber dónde, y había tanto caos que podía pasar cualquier cosa. Cuando Karneval terminó y la calma volvió al pueblo, nadie esperaba que desapareciera otra niña.

De todos modos, mi madre empezó a interesarse por mis idas y venidas más de lo que a mí me gustaba. Quedaba prohibido vagar sola por el pueblo, y se mostraba reacia a dejarme ir a los columpios del Schleidtal aunque me acompañase Stefan. Ir a su casa tampoco estaba permitido, ya que suponía terminar ahumada como un arenque con el humo de su madre, que fumaba como un carretero. Para Stefan y para mí fue un alivio poder escaparnos al entorno más agradable de la casa de Herr Schiller, donde nadie preguntaba por los deberes y podíamos pedirle que nos contase viejas historias sobre el pueblo. Así fue como nos contó la historia del Imperturbable Hans.

—¿El Imperturbable Hans? —preguntó Stefan—. ¿Qué clase de nombre es ése?

Ambos estábamos sentados en el mullido sofá del salón de Herr Schiller, bebiendo un café tan fuerte que casi te arrancaba el esmalte de los dientes.

—Lo llamaban así porque no le temía a nada ni a nadie —dijo Herr Schiller en un tono levemente reprobador—. Vivía en un molino en el Eschweiler Tal hace mucho tiempo, mucho antes de que nacieran los padres de vuestros abuelos.

—Visitamos el Eschweiler Tal en una excursión del colegio —explicó Stefan.

—Entonces sabrás, jovencito, que es un lugar muy tranquilo, y solitario, sobre todo en invierno —añadió Herr Schiller—. Pero aquel molino tenía mala reputación. Decían que estaba encantado, infestado de todo tipo de brujas, fantasmas y monstruos. Era como si el maderamen de la fábrica se hubiese empapado de las fuerzas sobrenaturales que bullían en el valle, del mismo modo que la madera de una barrica de vino absorbe el color y el aroma del vino.

Stefan me dirigió una mirada al oír aquella narración tan exagerada. Pasé de él.

—Nadie había conseguido quedarse en el molino durante mucho tiempo. Hasta que Hans se fue a vivir allí, claro. Los anteriores inquilinos se habían visto obligados a marcharse; hombres trabajadores y sin imaginación que habían invertido casi todos sus ahorros en el molino habían huido como niños asustados, con el rostro blanco como la leche. No es que Hans fuese demasiado insensible y no viese o sintiese las presencias que pululaban alrededor del molino sino que simplemente no les tenía miedo. Podía pasearse por el edificio de noche, cuando éste estaba repleto de ruidos furtivos de arañazos y había ojos malévolos que brillaban rojizos en los rincones más oscuros, y estar tan relajado como un visitante que recorre un invernadero lleno de mariposas tropicales. Y quizá debido a que no tenía ningún miedo, parecía que ninguna de aquellas criaturas podía hacerle daño.

—Mola —dijo Stefan.

«Cállate», le transmití telepáticamente con una mirada furiosa.

—Los fantasmas esperaban ansiosamente a que Hans huyese como los demás —continuó Herr Schiller—. Y, como no se iba, redoblaron sus esfuerzos. Unas criaturas con numerosas patas largas y flacas y ásperas alas articuladas como las varillas de un paraguas se abalanzaban sobre él mientras caminaba por el molino al caer la noche y se le enredaban en el pelo cubierto de harina; unas caras grotescas lo miraban lascivamente desde el barril del agua o desde el armario de la esquina, donde guardaba el plato y el cuchillo. Por la noche, el crujido de las vigas de madera del molino se mezclaba con gemidos y lamentos que le habrían puesto los pelos de punta a cualquiera. Pero Hans lo soportaba todo sin alterarse.

»Al final, las criaturas que infestaban el molino se enfadaron. Por la noche, el crujido de las vigas se agudizó y se convirtió en un chirrido, y de día los engranajes de la máquina parecían moverse más despacio, como si tuviesen que vencer una resistencia invisible. Si a Hans le preocupaban aquellas cosas, lo cierto es que no se le notaba.

»Sin embargo, un día a finales de abril salió del molino y se dirigió al pueblo. Al volver llevaba un paquetito en el bolsillo de los pantalones, cuidadosamente envuelto en un pañuelo limpio. Por intrépido que fuese, Hans sabía que faltaban dos noches para Walpurgis, la víspera del 1 de mayo, fecha en que las brujas se reúnen para el aquelarre. Los enemigos invisibles a los que se estaba enfrentando por el control del molino seguramente preparaban un ataque.

»El último día de abril el cielo amaneció nublado y plomizo, y soplaba un viento frío. Anocheció temprano, y en el interior del molino reinaba la oscuridad, ya que la luz del único farol de Hans apenas iluminaba las sombras. Hans cenó en solitario pan duro y queso, rezó como buen católico que era, apagó el farol y se acostó en su camastro. Él siempre dormía bien, no le molestaban los pasos que se oían en el suelo del molino ni las diminutas garras que correteaban por su manta durante la noche. Esa noche durmió boca arriba, con la cara vuelta valientemente hacia el techo y la barba temblando suavemente al ritmo de sus ronquidos.

»Durante varias horas nada interrumpió su sueño. El ambiente agobiante que se había adueñado del edificio durante varios días parecía haber desaparecido. El viento había dejado de soplar, las nubes se habían esfumado, y los escasos muebles de madera y las piezas de la maquinaria del molino se recortaban con un brillo plateado contra la luz de la luna llena que se colaba por el ventanuco situado sobre la cama de Hans.

»Quizá fue la luz lo que lo despertó. En cualquier caso, abrió los ojos y miró a su alrededor. ¿Eran imaginaciones suyas o había visto dos luces gemelas, al rojo vivo como las brasas de un fuego, titilando desde una esquina? Sí, ahí estaban de nuevo, parpadeando, como si algo lo estuviese observando, pero cerrando los ojos perezosamente durante unos segundos. Hans tosió suavemente, como para mostrar indiferencia, y estaba a punto de darse media vuelta y tirar de la manta cuando vio un segundo par de luces en lo alto de un armario. De nuevo parecieron brillar momentáneamente para luego apagarse.

»Hans lo pensó un momento, se cubrió los hombros con la manta y cerró los ojos. Conociéndolo, podría haber logrado conciliar el sueño de nuevo, pero justo cuando se estaba durmiendo oyó el suave sonido de unas pisadas en el suelo de tierra del molino.

»Esta vez, como Hans estaba acostado de lado, sólo tuvo que abrir los ojos para ver al causante de los sonidos. Había un gato enorme paseándose por la habitación, un gato de pelo negro que relucía como el tafetán y unos enormes ojos verdes que brillaban fosforescentes en la oscuridad. Se paró de pronto, se sentó con la cola elegantemente enroscada en sus patas traseras y miró al molinero con sus ojos luminosos.

El gato y él se miraron fijamente durante varios segundos. Entonces, Hans dijo: «Ach, gatito. No tengo leche que darte», y le dio la espalda, tirando de la manta al mismo tiempo. Luego se oyó un silbido, parecido al de una aspiración, y salió otro gato de la oscuridad, y luego otro más. Cruzaron la zona del suelo iluminada por la luna, rodearon las patas de la única silla de Hans, saltaron sobre los sacos de grano y se encaramaron a las sólidas vigas de madera del molino. Se deslizaban como el mercurio a través de las grietas de las tablas de la puerta, pasaban como un cuchillo entre las piedras de las paredes y rezumaban como la miel viscosa de las grietas que rodeaban los marcos de las ventanas.

»Si Hans hubiese abierto los ojos, habría visto a algunos atravesar las paredes, estirándose, tirando de sus cuartos traseros. Pero Hans no necesitaba ver aquello para saber qué eran; tenían forma de gatos, pero sus visitantes nocturnos eran brujas que acudían para su cita de la noche de Walpurgis en el lugar donde siempre se reunían, y estaban decididas a expulsar de allí a aquel valiente mortal.

»Al final, cuando el suelo se llenó de cuerpos peludos, los gatos comenzaron a maullar. Aullaron y chillaron al unísono formando un coro sobrenatural. En un principio, Hans se metió los dedos en las orejas, pero fue inútil: el sonido que hacían los gatos no era perceptible sólo con los oídos, sino también con el alma. Era una canción de condenación que evocaba el pozo de lava al que debe caer el alma mancillada para convertirse en ceniza, pero sin dejar de ser eterna y exquisitamente consciente, siempre en llamas, una brasa inmortal en el lento lago de fuego. Creo que si vosotros o yo lo hubiésemos oído, habríamos muerto.

Me estremecí.

—Qué horror.

Herr Schiller prosiguió, impasible:

—Pero el Imperturbable Hans estaba hecho de otra pasta. Como no podía hacer caso omiso de la diabólica canción, se sentó y miró con valentía a su alrededor, como si aquel sonido fuese simplemente el maullido normal de una gata en celo. «Himmel! —exclamó—. ¿Cómo queréis que me duerma con el ruido que estáis haciendo? Callaos, o tendré que echaros, aunque tenga que agarraros por el pescuezo uno por uno.»

Dicho esto, volvió a acostarse.

«Durante un segundo se hizo el silencio. Entonces se oyó un grito parecido al ruido del metal retorciéndose, como si todos los demonios del Tártaro reventasen sus puertas de hierro y saliesen en tropel, devorándolo todo a su paso. A continuación, con un chillido que los superó a todos, el gato más grande y salvaje, un gatazo musculoso como un toro con el pelo del color del azabache y unos ojos brillantes y amarillos, saltó sobre el pecho de Hans y se quedó allí como el demonio Pesadilla, gruñéndole a la cara y enseñando sus malvados colmillos.

»Hans se incorporo, agarró a la criatura con ambas manos sintiendo la tremenda fuerza de los tendones y los músculos en tensión y la lanzó todo lo lejos que pudo. Luego buscó bajo la almohada y sacó el paquetito que se había traído del pueblo. Arrancó el envoltorio y sacó un rosario, un rosario de madera con cuentas marrones que Hans había recibido de manos de los santos padres.

«Profiriendo un grito, le arrojó el rosario a la criatura que lo había atacado. «En nombre de lo más sagrado —gritó a voz en cuello—, ¡te ordeno que te vayas ahora mismo!»

Y cuando terminó de pronunciar la última palabra, todos aquellos gatos diabólicos desaparecieron y él se quedó allí de pie, solo, respirando con dificultad en el molino oscuro y silencioso. Había ganado. Había derrotado a aquellas alimañas, y el molino era suyo. Entonces, por fin, Hans se acostó y durmió plácidamente hasta la mañana siguiente.


Nueve



H

err Schiller guardó silencio. La mano que había imitado el lanzamiento del rosario contra los gatos demoníacos se apoyó en el brazo del sillón, lo acarició suavemente y luego se introdujo en el bolsillo, donde buscó su pipa. Se hizo un largo silencio mientras la encendía, la chupaba suavemente y unas pequeñas volutas blancas se elevaban como señales de humo.

—Bueno, a mí no me ha dado miedo —dijo Stefan.

Lo fulminé con la mirada; si hubiese estado sentado más cerca de mí, le habría propinado una patada furtiva en una pierna.

—¿Crees que no da miedo? —repitió Herr Schiller.

Me alegró comprobar que no estaba molesto, sino que aquello lo divertía. Si Stefan lo hubiese ofendido, quizá habría sido la última visita a casa de Herr Schiller, y en ese caso nunca habría perdonado a Stefan. Habría disuelto nuestra reciente alianza aunque hubiese tenido que pasarme el resto de mis días de colegio jugando y haciendo trabajos yo sola.

—No —contestó Stefan tranquilamente. Como Herr Schiller no dijo nada pero levantó sus espesas cejas blancas, él se animó a continuar—: Unos cuantos gatos no dan miedo.

—Pero en realidad no eran gatos, ¿no crees? —preguntó Herr Schiller en un tono familiar—. Eran brujas. —Esbozó una sonrisa—. Nunca se deben juzgar las cosas por las apariencias, jovencito —añadió con un deje de reproche en la voz.

—A mí me ha parecido una historia estupenda —lo interrumpí a la defensiva, intentando mostrar mi malestar hacia Stefan. ¿Quién se había creído que era, criticándolo ya en su primera visita?

Pero Herr Schiller no parecía haber oído mi comentario. Levantó una mano de manera reprobatoria, con sus penetrantes ojos azules mirando fijamente a Stefan.

—Por supuesto —reconoció—, un gatito común no tiene nada de alarmante cuando descansa tendido al sol o se lava en el alféizar de la ventana. Pero imagina cómo sería hace varios cientos de años, cuando la noche no se veía interrumpida por la luz eléctrica, y más allá del pequeño círculo iluminado por la llama de la vela todo era infinitamente negro. Y si, de repente, veías un par de ojos que brillaban al mirarte donde un segundo antes no había nada..., y si sabías que aquello no era en realidad un gato, sino algo mucho, mucho peor, que había adoptado esa forma doméstica e inocente para colarse en tu casa sin que te dieses cuenta mientras dormías... —La voz de Herr Schiller se había convertido casi en un susurro para obligarnos a Stefan y a mí a inclinarnos involuntariamente hacia él—. Una cosa tan horrible, tan horrible...

—¡Aaaahhhh! —gritó Stefan de pronto, tan fuerte y de forma tan inesperada que a punto estuve de morirme del susto. Stefan había adquirido el color enfermizo del queso feta, con el rostro casi azul en su blancura. Parecía que estaba intentando al mismo tiempo subirse al respaldo del sillón de piel donde se había sentado y señalar con el dedo algo que acababa de ver por encima del hombro de Herr Schiller.

—Scheisse! —grité, olvidando momentáneamente que estaba en presencia de uno de mis mayores.

La casa de Herr Schiller era una casa tradicional del Eifel, oscura y sombría incluso a plena luz del día. Estaba anocheciendo, y los rincones de la habitación estaban sumidos en la oscuridad. De uno de esos focos de negrura apareció primero la cabeza sedosa y después el cuerpo sinuoso de un gato enorme, más negro que la sombra, y con unos grandes ojos amarillos como faros.

Luego comprendí que aquella criatura debía de haber estado sentada en el aparador que había detrás del sillón de Herr Schiller, pero en ese momento fue como una materialización asombrosa. El corazón me latía desbocado, y pasaron unos segundos antes de que mis ojos establecieran conexión con mi cerebro y me diese cuenta de lo que estaba viendo.

—Imbécil, es Pluto —le dije a Stefan casi gritando—. ¡Siéntate, idiota, es Pluto!

Herr Schiller, a quien el grito de Stefan había interrumpido con la frase a medias y la pipa a mitad de camino de la boca, saltó como si alguien lo hubiese tocado con una picana. Se levantó más rápidamente de lo que recuerdo haber visto moverse a nadie de su edad. Su rostro era la viva imagen del miedo.

—¡Fuera, fuera! —le gritó al gato, que bufó burlonamente, con el lomo arqueado. Pero la puerta de la calle estaba cerrada, y el gato no podía ir a ninguna parte aunque quisiera. Con una audacia mucho mayor de la que habría demostrado yo, Herr Schiller agarró a la criatura por el pescuezo, la llevó balanceándose y arañando hasta la puerta y la echó a la calle. El golpe con el que cerró la puerta debió de sacudir la vieja casa hasta los cimientos.

Cuando el sonido se extinguió, todos nos quedamos allí de pie, jadeando como caballos de carreras. Stefan parecía que iba a vomitar. El pobre Herr Schiller tenía un aspecto igual de malo; el repentino subidón de adrenalina que había impulsado su acción contra el gato había pasado como una riada que lo destruye todo a su paso. Temí que fuera a desplomarse, así que le ofrecí mi brazo. Él me miró durante un segundo con expresión de no comprender y después me agarró del brazo y me permitió llevarlo de vuelta al sillón.

—Eres idiota, Stefan —solté con brusquedad, pero me callé la parte que decía «casi haces que al viejo le dé un infarto»—. Era Pluto, nada más.

Pluto era muy conocido en Bad Münstereifel, al menos entre quienes vivían en la parte antigua del pueblo. Era un gato negro enorme, malhumorado y sin esterilizar que había llegado a aparecer en la primera página del periódico gratuito local —aunque fue durante una semana sin muchas noticias, todo hay que decirlo— cuando un vecino del pueblo lo acusó de atacar a su perro salchicha sin mediar provocación. Describirlo como «Pluto, nada más» era como decir que el barón Münchausen era un poco cuentista.

Aun así, estaba molesta con Stefan, sobre todo porque temía que aquel momento dramático supusiese el final de las visitas a Herr Schiller. Aquella tarde mis sospechas parecieron confirmarse, ya que Herr Schiller de repente parecía muy cansado y bastante aliviado de que nos fuésemos. Normalmente se quedaba en la puerta viendo cómo me alejaba por la calle, pero esa tarde Stefan y yo apenas habíamos pisado los adoquines cuando oímos la puerta cerrarse sin hacer ruido a nuestras espaldas.

Avancé por la calle a buen ritmo, en parte porque quería dejar atrás a Stefan. Stefan el Apestoso... Debería haber sabido que acabaría liándola. Me planteé la posibilidad de irme a casa corriendo a toda velocidad sin dirigirle la palabra, pero cuando llegué al puente sobre el Erft oí que venía detrás de mí, jadeando por el esfuerzo, y me ablandé. Sin embargo, no pensaba ponérselo fácil. Me quedé en el puente mirando hacia abajo, a las aguas poco profundas pero rápidas del río, y esperé a que él hablase primero.

—¿Por qué has salido corriendo?

Típica pregunta de Stefan el Apestoso, como todas las demás: «¿Por qué no me dejas jugar contigo? ¿Por qué no puedo estar en tu equipo? ¿Por qué no eres mi amiga?»

Aquello no empezaba bien.

—Porque casi lo echas todo a perder. De hecho, quizá lo hayas echado todo a perder. Nunca me había despedido así.

—No he podido evitarlo —dijo él, apartándose de los ojos un mechón de pelo rubio—. Ese horrible gato me ha dado el susto de mi vida.

—Era Pluto —señalé con frialdad—. Lo has visto cientos de veces.

—Me ha hecho pegar un salto al salir así de la oscuridad. Además —prosiguió—, ¿no te ha parecido un poco raro que apareciese justo cuando Herr Schiller nos estaba hablando del Imperturbable Hans y de los gatos de las brujas?

—No especialmente —mentí—. Pluto se mete en todas partes. Frau Nett me dijo que una vez se lo encontró en la cocina de la panadería comiéndose un pedazo de Apfelstreusel.

Stefan agachó la cabeza.

—Bueno, da igual —dijo de manera poco convincente—, a mí me ha parecido espeluznante. —Miró las aguas turbias que pasaban por debajo y añadió—: A Herr Schiller le ha dado un buen susto. ¿No te parece un poco raro?

—Pluto no es su gato —señalé—. Seguramente no esperaba ver a ese gato pulgoso sentado junto a su hombro.

Miré a Stefan de reojo y vi una expresión conocida en su cara que significaba que estaba pensando.

—Pluto es de Herr Düster, ¿no? —dijo por fin.

—Sí —afirmé, recelosa.

—¿Y no te parece raro que...?

—¡Venga ya! —dije bruscamente, interrumpiéndolo a media frase—. ¿Qué estás pensando, que Herr Düster le ha ordenado a Pluto que lo atacase?

—No sé —respondió Stefan, pero se notaba que la idea le resultaba atractiva—. Los dos se odian, ¿no? Quizá Pluto no haya entrado por sus propios medios. Quizá Herr Düster lo haya metido por la ventana para darle un susto a Herr Schiller. Quizá esperaba que le diese un infarto.

—Buena idea —dije mintiéndole—. Pero ¿quién va a dejarse una ventana abierta con este tiempo?

Stefan negó con la cabeza, como si fuese un líder inspirador frustrado por la incapacidad de sus seguidores para ver la situación en su conjunto.

—No ha tenido por qué ser por la ventana. Quizá lo haya introducido por esa antigua portezuela que se usaba para meter carbón y otras cosas en el sótano.

—Quatsch —dije bruscamente. ¡Menuda tontería! Además, ¿cómo iba a saber Herr Düster que habíamos estado hablando del Imperturbable Hans y de los gatos? ¿Crees que es vidente o algo así?

La idea pareció calar en la mente de Stefan.

—Quizá lo sea.

Se apartó de la barandilla del puente y echó a andar lentamente hacia Marktstrasse. Entonces me tocó a mí seguirlo.

Casi era de noche, y al pasar por delante del edificio rojo del Rathaus empezaron a caer los primeros copos de nieve.

—Stefan, tengo que irme a casa. Mi madre se va a poner como loca, ya casi es de noche.

—Lo sé. No pasa nada.

Él no necesitaba hacer ningún comentario sobre su madre. Recuerdo haber pensado que Frau Breuer seguramente no se daría cuenta si Stefan no volvía a casa, una idea que parece terriblemente insensible a la luz de lo que sucedió después, cuando hubo otras niñas que no regresaron a casa.

Nos paramos un momento junto a la antigua picota que había frente al Rathaus. Stefan le dio una patada con la punta desgastada de su zapatilla de deporte mientras nos despedíamos torpemente. Al final, dije:

—Hasta mañana. —Y me di media vuelta para marcharme.

Apenas había dado tres pasos cuando vi que había alguien bloqueándome el camino. Miré hacia arriba, con los copos de nieve cayéndome en la cara, y me encontré mirando a los rasgos de gárgola de Herr Düster. Con su abrigo oscuro, parecía el dueño de una funeraria. Su expresión era hostil. El corazón me dio un vuelco y me quedé helada.

Herr Düster me barrió con la mirada y acto seguido sus ojos se posaron en Stefan, apenas visible en la columnata que había detrás de mí. Soltó un gruñido, pasó por mi lado y desapareció en Fibergasse, el callejón que hay junto al Rathaus.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Stefan mientras se me acercaba.

Negué con la cabeza.

—Me ha dicho: «Vete a casa.»

—¿«Vete a casa»? —dijo Stefan encogiéndose de hombros—. ¿Nada más? Parecía que te estaba insultando.

—No, nada más —contesté, y me estremecí.

Stefan se quedó mirándome.

—¿Quieres que te acompañe a casa?

Le devolví la mirada. Stefan el Apestoso, mi príncipe azul.

—Sí —dije. Nunca había hablado tan en serio.


Diez
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ecuerdo que una vez, cuando era muy pequeña, le pregunté a mi madre por Herr Schiller y Herr Düster. Estaba confusa porque alguien me había dicho que eran hermanos, aunque no se parecían en nada, y tenían apellidos diferentes.

Herr Schiller era un hombre alto, ancho de hombros, con una cara de rasgos grandes y expresión benévola. Tenía los ojos azules y unas espesas cejas blancas que no tenían nada que envidiar a las de san Nicolás. Su pelo, blanquísimo, seguía siendo abundante y siempre lo llevaba bien peinado. Su boca era amplia y agradable, aunque cuando sonreía rara vez la abría, quizá porque le daba vergüenza enseñar los dientes, amarillos tras décadas de abusar del tabaco.

Herr Schiller siempre vestía impecablemente. A veces llevaba un traje oscuro con una camisa blanca recién planchada y una corbata de seda, y otras, un traje tradicional, una chaqueta de lana de color verde oscuro con botones de cuerno, pantalones a juego y calcetines de lana. Todo el mundo lo consideraba un personaje local, no un excéntrico, algo que todavía está mal visto en la sociedad alemana, sino un caballero de la vieja escuela, de esos que ya no se ven, con modales perfectos y una pizca de galantería, siempre bien vestido, «no como ese Herr Düster», como decía Oma Kristel con un frío tono de desaprobación. De no haber sido por la idea de que Herr Schiller y él eran hermanos, yo nunca los habría tomado por parientes. Herr Schiller era alto, y Herr Düster era de estatura mediana y tenía un aspecto flaco y enfermizo, como si nunca hubiese comido bien. De hecho, Pluto parecía más lustroso y mejor alimentado que él.

Sólo en los ojos se podía distinguir algún punto de similitud con el cortés Herr Schiller: eran del mismo color azul lavanda. Pero Herr Düster tenía unas cejas grisáceas que le conferían una expresión hosca, como si estuviese frunciendo el ceño permanentemente, algo que en realidad hacía a menudo.

Corría la leyenda entre los niños de la zona —y probablemente también entre sus padres cuando eran pequeños— de que Herr Düster había sido miembro del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores y que, no se sabía bien cómo, había logrado escapar de la justicia. O había estado liado con la hija, tremendamente fea, del Bürgermeister y ella lo había sacado del aprieto; o un médico al que estaba chantajeando le había diagnosticado demencia transitoria; o después de la guerra se había pasado tres años escondido en las ruinas del antiguo castillo de la colina Quecken, de donde salía por las noches a robar pollos para comérselos crudos. Todas esas razones se citaban como auténticas para argumentar por qué Herr Düster nunca había tenido que rendir cuentas a la justicia.

En cuanto a la antipatía que se profesaban Herr Schiller y él, durante mucho tiempo me limité a darla por sentada. Pero una noche los vi cruzarse por Werther Strasse; Herr Schiller bajó la cabeza con una cortesía glacial y Herr Düster bajó los hombros y siguió andando como si no lo hubiese visto. Fue entonces cuando le pregunté a mi madre por su relación.

—Herr Schiller y Herr Düster son hermanos, ¿no?

Ella me miró con escaso interés.

—Sí, son hermanos. —Se quedó pensativa—. Pero apenas tienen relación. Oma Kristel siempre dice que Herr Düster debe de ser una cruz para el pobre Heinrich —que así se llamaba Herr Schiller.

—Entonces, ¿por qué tienen apellidos diferentes? —pregunté, ya que aún no habíamos llegado al fondo de la cuestión.

—Qué curioso —respondió mi madre—, una vez le pregunté eso mismo a Oma Kristel.

—¿Y qué te dijo?

—Hizo un gesto de desdén y me dijo que algunas personas tuvieron que cambiar de apellido después de la guerra, y que eso no impidió que los que estaban allí en aquel momento recordasen quién era cada cual y qué era lo que había hecho. Supongo que se refería a gente que pertenecía al partido nazi —reflexionó—. Las personas mayores del pueblo seguro que recuerdan quiénes eran.

—¿Y Herr Düster era uno de ellos? —insistí—. ¿Por eso no le cae bien a Herr Schiller?

—No lo creo. Tengo la impresión de que se trataba de algo más personal, una disputa familiar o algo así. —Mi madre me miró con desconfianza—. Pero no lo sabemos a ciencia cierta —añadió—. No quiero que vayas por ahí diciendo que Herr Düster es un criminal de guerra ni nada por el estilo, Pía. ¿Entendido?

—Sí —repuse con impaciencia—. Pero si era por una disputa familiar, ¿de qué se trataba?

Mi madre dejó de hacer lo que estaba haciendo y me miró con recelo.

—¿Qué es esto, un interrogatorio? —dijo negando con la cabeza—. Es inútil que me lo preguntes a mí, la experta en chismes de Bad Münstereifel es Oma Kristel.

Nunca se lo pregunté a Oma Kristel. No me imaginaba haciéndole preguntas morbosas sobre el pasado del «pobre Heinrich». Además, a Oma Kristel no le gustaba hablar de la guerra ni de la posguerra; era un tema demasiado doloroso. Obviamente, otros adultos sentían lo mismo, porque en la página del folleto turístico anual donde hablaba de la historia del pueblo se mencionaban acontecimientos tan interesantes como la construcción de la carretera B-51 en 1841, pero desde la década de 1920 a la de 1950 no había una sola referencia a los horrores que habían tenido lugar entremedias.

A decir verdad, me costaba imaginar que algo tan terrible como la segunda guerra mundial hubiese afectado al pueblo; a juzgar por los adoquines y los edificios con vigas de madera, uno podía llegar a pensar que el siglo xx había pasado de largo. Se me hacía raro pensar que muchas de las antiguas casas del pueblo habían sido bombardeadas y reducidas a escombros. Era un milagro que hubiesen sobrevivido la muralla medieval, el viejo Rathaus rojo y la iglesia.

La posguerra fue una época de terribles dificultades, y las monjas del convento del pueblo organizaron una especie de comedor de beneficencia para dar de comer a los niños en edad escolar que, de no ser por ellas, habrían tenido demasiada hambre para ponerse a estudiar. Ese tema no lo traté en mi trabajo de cuarto sobre la historia de la escuela. Fue mi madre quien me lo contó, para disgusto de mi padre; él era consciente de la tendencia británica a incluir «Alemania» y «la guerra» en la misma frase, y sospechó que se trataba de una astuta pulla sobre su país adoptivo. En las fotografías de la posguerra se veía a niños de mi edad vestidos con ropa muy gastada y de lo más variopinta: jerséis dados de sí hechos de lana procedente de prendas antiguas y ropa heredada demasiado grande para su destinatario. Aparte de eso, iban todos vestidos con muy poca gracia. Ya entendía por qué Oma Kristel se había pasado el resto de su vida buscando incansablemente el glamour.

Oma Kristel iba muy a menudo a casa de Herr Schiller con las pintas de una estrella de cine, y llevaba incluso un pequeño cuello de piel que parecía un animal de verdad, con brillantes en los ojos y una cola que colgaba de un extremo. Llevaba unos tacones tan altos que sin duda suponían un peligro para una mujer de su edad; podría haberse roto un tobillo fácilmente. Pero Oma Kristel no creía en la osteoporosis; seguía caminando con afectación, taconeando en los adoquines y con la cola de zorro muerto colgándole del hombro, como si fuese Marlene Dietrich.

Empezó a llevarme a la casa en penumbra de Herr Schiller cuando era demasiado pequeña para protestar por verme arrastrada a visitar a uno de los viejos amigos de Oma, pero más adelante empezó a gustarme acompañarla. La casa de Herr Schiller era fascinante, estaba llena de extraños objetos antiguos, como una fotografía funeraria en tonos sepia de alrededor de 1900 en la que aparecía alguien dentro de un ataúd rodeado de flores, y un barco en miniatura dentro de una botella, surcando eternamente un mar de masilla azul.

Como fuente de información rara e interesante, Herr Schiller era una mina. No recuerdo cómo recayó en él el papel de narrador; puede que Oma Kristel estuviese en la cocina preparando café y él se sintiese en la obligación de entretenerme. El caso es que muy pronto aquello se convirtió en algo habitual; yo le pedía que me contase una «historia de miedo» y él me ofrecía alguna perla de historia local o algún fragmento truculento del legendario del Eifel.

La historia del Imperturbable Hans y los gatos que nos contó a Stefan y a mí después de la desaparición de Katharina Linden era la más elaborada de las que le había oído. Se propuso emocionarnos, trasladarnos a un mundo de oscuridad y espíritus, a un reino de fantasmas, brujas y monstruos donde acechaba el peligro pero donde uno podía salir victorioso con un corazón valiente y una fe inquebrantable, donde el Bien vencía siempre y al Mal se lo podía derrotar blandiendo un rosario. Durante un tiempo funcionó y nos sirvió de consuelo. Hasta que desapareció otra niña.


Once
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n alguna parte remota y optimista de mi cerebro pensaba que la desaparición de Katharina Linden, que obviamente era la comidilla del pueblo, habría sustituido a la triste historia de la combustión de Oma Kristel. Aunque suene cruel, sólo diré que en ese momento ninguno de nosotros se creía del todo lo de su desaparición. Bad Münstereifel era, después de todo, el pueblo donde el ataque de Pluto a un perro salchicha sobrealimentado había ocupado la primera página del periódico.

Mi esperanza era en vano, como quedó claro con lo que sucedió la primera mañana de clase después de Karneval. La cosa no mejoró en absoluto; en todo caso, empeoró.

Frau Redemann, la directora, había convocado una reunión en el salón de actos del colegio para todas las clases. Hubo muchos codazos y susurros mientras esperábamos a Frau Redemann. Hasta los de primero sabían lo que había pasado, aunque dudo que sus padres estuviesen preparados para oír la descripción afectuosa y totalmente inventada que les contó Thilo Koch, según la cual habían encontrado en el Erft el cadáver de Katharina Linden, «cortado en trocitos tan pequeños que ni su propia madre la habría reconocido». Para cuando apareció Frau Redemann, nuestras expectativas eran enormes.

—Buenos días a todos —comenzó—. Estoy segura de que sabéis por qué estáis aquí esta mañana. Katharina Linden, de cuarto, lleva desaparecida desde la cabalgata de Karneval del domingo. Por supuesto, tenemos la esperanza de que muy pronto encontrarán a Katharina sana y salva. —Hizo una pausa, durante la cual algunos de los niños más pequeños se volvieron para mirar a Thilo Koch con recelo. Thilo sonrió, incrédulo, como el policía odioso que descubre un cadáver—. Obviamente, éste es un momento extremadamente difícil para la familia Linden. Daniel Linden no ha acudido hoy a clase, pero cuando vuelva no quiero que nadie hable de la desaparición de su hermana delante de él. Y sobre todo no quiero oír ninguna de las historias desagradables y escabrosas que he oído que circulan por la escuela esta mañana. —En ese momento, la sonrisa de Thilo se hizo menos evidente—. Invito a cualquiera que piense que tiene información real sobre el paradero de Katharina a que venga a verme a mi despacho. Me gustaría añadir que, hasta que sepamos exactamente lo que ha sucedido, todos deberíamos tener más cuidado que de costumbre. —«¿Cuidado de qué?», me pregunté, «¿De que el carnicero loco de Thilo Koch se nos acerque sigilosamente?»—. También os pido a todos que recordéis una cosa: nunca os vayáis con un desconocido. Marchaos a casa directamente después de clase. Informad a vuestros padres de adonde vais. Y si veis algo raro, venid a hablar conmigo o con vuestro tutor.

Otra vez esa palabra: seltsam. Mientras salíamos del salón en tropel, me pregunté qué diría Frau Redemann si le hablase de la súbita y siniestra aparición de Pluto, que parecía una especie de presagio, una señal de que algo maligno se estaba fraguando. Sin embargo, no pude seguir pensando en el tema, ya que mis propios problemas volvieron a reclamar mi atención.

—Mirad, es ella —dijo una voz por detrás de mí que reconocí como la de Thilo Koch—. La chica explosiva.

—La bomba andante —dijo otra voz, la de Matthias Esch, el aliado de Thilo, un niño casi tan rechoncho y malicioso como él.

Me hice la sorda, aunque era consciente de que el enrojecimiento de mi nuca me delataría y sabrían que había oído sus palabras. Agaché la cabeza y empecé a subir la escalera que llevaba al aula.

—La bomba andante —repitió Thilo con su voz repelente desde detrás de mí. Hubo un conato de pelea en la escalera cuando empujó a Matthias—. Oye, a lo mejor eso es lo que le pasó a Katharina Linden. A lo mejor se acercó demasiado a la chica explosiva y ella también se contagió.

—¿De qué se contagió? —Matthias Esch no sólo era cruel; era tonto.

—De la explosión, estúpido. —Thilo estaba eufórico; había hallado una nueva veta de maldad, que resultó ser abundante—. A lo mejor por eso no la encuentran: explotó, saltó por los aires como una tonelada de dinamita y acabó hecha trocitos tan pequeños que nadie la reconocería.

—Klasse —dijo Matthias, lleno de admiración por una imagen tan bien descrita.

—No deberíamos sentarnos a su lado —continuó Thilo en un tono tan alto que seguramente lo oyó todo el colegio—. El siguiente podría ser uno de nosotros.

—Sí, claro —intervino alguien—. Seguramente sea uno de vosotros dos. Cómete una Wurst más y seguro que explotas, Fettsack.

Era Stefan; Stefan el Apestoso al rescate. Se me cayó el alma a los pies; parecía que Stefan el Apestoso y yo seguíamos juntos contra el mundo.



Los días pasaron volando; antes de darnos cuenta llegó el fin de semana y Katharina Linden seguía sin aparecer. En las conversaciones de los adultos se habían acabado los miramientos; en cada esquina y en cada tienda se hablaba ya de su desaparición como de un «secuestro».

Aquellos de nosotros que aún íbamos a pie al colegio porque no nos llevaban en coche unos padres nerviosos tuvimos ocasión de ver unas cuantas fotografías de nuestra antigua compañera de colegio en los quioscos y en los carteles que la policía había colgado por todo el pueblo. Había incluso una borrosa de Katharina con su vestido de Blancanieves bajo un titular horrible: «¿Quién le dio la manzana envenenada?»

Se veían coches verdes y blancos de la policía en cada esquina, o circulaban lentamente por delante de las paradas del autobús escolar, y el viernes por la mañana Herr Wachtmeister Tondorf, uno de los agentes locales, vino a darnos una charla al colegio. Su cara, alegre por lo general, se puso seria al tratar el tema ya conocido de no subirnos en el coche de nadie y de no hablar con desconocidos.

Visto ahora, no creo que en ese momento nadie esperase que desapareciera otra niña. Los coches de policía, la escolta de los autobuses escolares y las charlas serias tenían como misión convencer a la comunidad local de que estaban haciendo algo. Aun suponiendo que hubiese sucedido algo siniestro, y que Katharina no se hubiera caído en algún pozo o algo por el estilo, nadie esperaba que fuese a pasar nada más.

Mi madre aún me dejaba recorrer a pie la poca distancia que había de casa al colegio, pero la mañana del segundo o del tercer día, cuando se me ocurrió mirar atrás, la pillé asomada a la puerta para no perderme de vista hasta que llegase sana y salva a la esquina de la calle, ya a la vista de las puertas de la escuela.

El colegio era deprimente. Gracias a Thilo Koch, yo parecía aún más apestada que antes. En casa la situación no era mejor, ya que mi madre se mostraba reacia a dejarme salir sola. A veces pensaba que, de no ser por la distracción que suponía ir a casa de Stefan y mis visitas a Herr Schiller para escuchar sus truculentas historias, me habría muerto de aburrimiento. Sin embargo, a punto estuve de arruinar mis posibilidades de volver por allí.
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uéntenos otra historia, Herr Schiller —dijo Stefan, que estaba sentado en el borde de un sillón mullido y con patas de garra que parecía fabricado a medida para la abuela de Herr Schiller.

—Bitte —lo corregí en un tono de desaprobación del que Oma Kristel habría estado orgullosa. No es que yo fuese una fanática de los buenos modales, pero sabía que las personas de la generación de Herr Schiller sí lo eran.

—Por favor —dijo Stefan—. La de los gatos era guay.

Herr Schiller arqueó una ceja y miró a Stefan intrigado por encima de las gafas.

—Creo recordar que dijiste que no daba nada de miedo, jovencito. —Su expresión era severa, pero su voz sonaba divertida.

Stefan agachó la cabeza sin saber qué decir, pero cuando volvió a levantarla sonreía tímidamente. Herr Schiller y él se miraron en silencio durante unos segundos, y me sorprendió ver el curtido rostro de Herr Schiller esbozar una sonrisa a continuación.

Una sensación de fastidio se apoderó de mí, como una diminuta descarga eléctrica recorriendo un cable. A veces, los dos me hacían sentir que sobraba. Y además —me decía una vocecita—, ¿quién se había creído Stefan que era? Seguía siendo Stefan el Apestoso, el niño menos popular de la clase, por no decir de todo el colegio.

—Hoy no me apetece escuchar ninguna historia —solté, e inmediatamente me sentí cohibida al oír mi voz. Sin embargo, funcionó; ambos se volvieron para mirarme, Stefan con una mirada de irritación por haberlos interrumpido, y Herr Schiller con una expresión suave que no revelaba reconocimiento alguno de mi grosería.

—Quería hacerle una pregunta a Herr Schiller —anuncié.

Stefan suspiró.

—Venga, házsela... —Se calló antes de decir «estúpida».

—Pues... —Ahora que era yo el centro de atención ya no estaba segura de querer soltar mi monólogo, pero al ver que Herr Schiller levantaba una de sus pobladas cejas blancas como si desde lo alto de la frente tirase de ella un cordel invisible, proseguí—: Quería preguntarle por..., bueno, por las cosas que han estado sucediendo.

—¿Qué cosas?

—Sí, verá, mi madre me dijo que debíamos estar atentos a cualquier cosa que fuera seltsam, y entonces me puse a pensar en las cosas que contó de los gatos y todo eso, y en cómo atravesaban las paredes, y en cómo Pluto también lo hizo. Creo que algo va mal, creo que está pasando algo raro, Herr Schiller, y como usted sabe tanto de esas cosas, he pensado que quizá sabría quién o qué lo hizo, y por dónde deberíamos empezar a buscar.

Fue un discurso relativamente largo, y llegué al final antes de darme cuenta de que Herr Schiller me miraba con expresión de desconcierto.

—¿Empezar a buscar el qué?

—A Katharina Linden —dije como si fuese algo evidente.

Hubo un largo silencio.

—No entiendo qué es lo que me preguntas —repuso finalmente Herr Schiller.

—Ya sabe —repliqué, incómoda—. La niña de mi colegio que desapareció. —La vergüenza me soltó la lengua y proseguí de manera incontrolable—: La cuestión es que estaba allí, junto a la fuente, todos la vimos, y justo después ya no estaba, y Frau Linden dijo que no la encontraba y que si la habíamos visto. Nadie desaparece así como así, por lo que es evidente que tuvo que ser cosa de...

Mi voz se apagó y me quedé en silencio sin terminar la frase.

—¿Tuvo que ser cosa de...? —repitió Herr Schiller, pero fui incapaz de completar la frase. A punto había estado de decir «magia», pero me había dado cuenta de lo estúpido que sonaba.

—Creo que pasa algo raro —dije en voz baja.

Herr Schiller me miró durante un buen rato. Tenía los labios cerrados, pero vi un músculo que se le tensaba en la mandíbula, como si las palabras luchasen por salir. Al mirarlo mientras se me ponían las mejillas coloradas, de repente me sorprendió comprobar lo mayor que lo veía. Las arrugas de su cara parecían talladas sobre la piel, y los brillantes ojos azules daban la impresión de estar hundidos en sus cavidades oscuras.

Luego se volvió hacia Stefan e hizo un movimiento raro a modo de reverencia.

—Jovencito —dijo en un tono jovial que maquillaba la rigidez que se adivinaba en el fondo. A continuación se volvió hacia mí—. Fräulein Kolvenbach —suspiró—. Perdonad la tosquedad de este viejo. Estoy muy cansado y me temo que debo pediros que os vayáis.

Me quedé boquiabierta. Detrás de Herr Schiller pude ver a Stefan poniéndome cara de «serás idiota».

No estaba segura de qué era lo que había hecho, pero estaba claro que había metido la pata hasta el fondo.

—Lo siento mucho —tartamudeé—, no quería...

—Por favor, no te disculpes —replicó Herr Schiller con voz fatigada—. Sólo estoy cansado, querida. Ya sabes que tengo más de ochenta años. —En ese preciso momento aparentaba tener ciento diez—. Ahora marchaos, pero volved pronto a verme, ¿de acuerdo?

Stefan y yo nos levantamos, y antes de darnos cuenta estábamos de nuevo en la calle gélida, con adoquines bajo nuestros pies y una puerta cerrada a nuestras espaldas.

—Muy bien, Pía —dijo Stefan con ironía.

—No he hecho nada —repliqué a la defensiva.

—Algo habrás hecho —señaló él—. Debes de haberle ofendido a base de bien; si no, no nos habría echado de su casa. —Se quedó mirándome, intrigado—. ¿Qué era lo que intentabas preguntarle?

Ahora que tenía que volver a decirlo, me sonaba realmente estúpido.

—Ya que es un experto en esas cosas, pensé que podría saber algo sobre la gente que desaparece.

—¿Esas cosas? ¿Crees que a Katharina se la llevó una bruja, o qué? —preguntó con incredulidad.

—Cállate —contesté amablemente. Miré a mi alrededor, como si buscase a alguien más interesante con quien charlar—. No quiero hablar de eso. Me voy a casa.

Stefan se encogió de hombros.

—Vale, nos vemos mañana.

No le contesté; no quería darle la satisfacción de saber que iba a relacionarme con él durante otro día de lepra social, aunque ambos sabíamos de sobra que así sería. En contra de las instrucciones de mi madre de que no nos separásemos, me fui de allí y volví a dejarlo solo.

—Llegas temprano —me dijo mi madre cuando entré en casa.

—Mmm —repuse, desanimada.

Por supuesto, mi aspecto abatido y mi estado de ánimo no pasaron inadvertidos al radar de mi madre. Estaba fuera de la cocina, secándose las manos en un trapo y lista para entrar en acción antes de que yo llegase al pie de la escalera.

—¿Qué pasa? —preguntó en un tono enérgico.

Suspiré y me encogí de hombros.

—Nada, de verdad. Sólo que... Herr Schiller... —Mi voz se apagó. No había manera de explicarlo sin que mi madre llegase a la inevitable conclusión de que había sido grosera con el viejo.

—¿Herr Schiller, qué?

—Eh... —Arrastré los pies, incómoda, por las tablas del piso de madera—. Hemos tenido que irnos, nada más; nos ha dicho que no se encontraba bien.

No debí de sonar muy convincente, porque mi madre ladeó la cabeza y dijo:

—¿Le habéis estado dando la lata? —No contesté—. Herr Schiller tiene más de ochenta años, ¿sabes? No estoy segura de que pueda aguantar a dos jovencitos durante horas y horas.

—No ha sido por eso —me defendí, e inmediatamente me di cuenta de que había metido la pata.

—Entonces, ¿qué ha pasado? —replicó ella.

Suspiré profundamente.

—Creo que..., creo que le ha molestado algo que he dicho.

—La miré con seriedad. Vi que tenía los labios apretados—. No he querido molestarlo. Aún no estoy segura de qué es lo que he hecho mal.

El escepticismo había desplazado tanto la boca de mi madre hacia un lado de la cara que parecía que la hubiese pintado Picasso.

—Pía —me habló con un tono cargado de reproche—. ¿Qué has dicho? Dime exactamente qué le has dicho.

—Mamá...

—Pía, ¿qué le has dicho?

—No le he dicho ninguna grosería. Te lo digo en serio. Sólo le he preguntado por las cosas que han estado sucediendo en el pueblo. Ya sabes, lo de Katharina Linden.

—¡Ay, Pía! —Sus labios se relajaron, pero tenía el ceño fruncido y el mentón retraído, como si hubiera visto algo terriblemente triste. Luego suspiró profundamente y extendió una mano para tocarme el hombro—. Supongo que no tenías por qué saberlo. —Negó con la cabeza—. Vayamos un rato a la cocina.

La seguí, desconcertada, preguntándome qué había hecho. ¿Había alguna relación entre Katharina Linden y Herr Schiller?

—Siéntate —me dijo mi madre, señalando el banco que había junto a la mesa. La obedecí, y ella se sentó al otro lado. Aquélla iba a ser otra charla; dos en una misma semana era un récord incluso para mí.

—Verás, Pía, quizá debería haberte contado antes esto, pero no pensaba que fuera a servirte de nada. No me sorprende que a Herr Schiller le haya molestado que le preguntases por la desaparición de Katharina Linden. ¿Sabías que una hija suya también desapareció?

—No —respondí horrorizada.

—Pues sí, así que obviamente no es el mejor tema para hablar con él. Ésa es en parte la razón por la que no te lo había dicho antes. Tenía miedo de que te picase la curiosidad y se lo preguntases.

Estaba indignada. ¿Cómo podía pensar que iba a hacer una cosa así? Pero, para ser sinceros, si lo hubiese sabido, me habría matado la curiosidad. Me habría resultado difícil no tocar el tema, y alguien tan inteligente como Herr Schiller habría detectado a la legua los torpes intentos de una niña de diez años para abordar el tema de una forma sutil. Sin embargo, ahora que había descubierto el pastel, podía hacerle a mi madre todas las preguntas que me bullían en la cabeza.

—Entonces, ¿Herr Schiller está casado?

—Es viudo —explicó mi madre.

—¿Cuándo murió su mujer? —inquirí.

—No estoy segura. —Una mirada curiosa cruzó por su rostro; estoy casi segura de que estaba a punto de decir: «Eso tendrás que preguntárselo a Oma Kristel» y se contuvo a tiempo—. Creo que fue durante la guerra.

—¿Cuántos años tenía la niña?

—Ay, Pía, eso no lo sé. Sólo sé lo que me contó Oma Kristel hace mucho tiempo. Creo que la niña desapareció después de la muerte de su madre, pero no sé cuántos años tenía.

—¿La encontraron?

—No —dijo mi madre. Parecía absorta en sus pensamientos.

—¿Qué le pasó? —insistí.

—Nadie lo sabe. Simplemente... desapareció. Durante la guerra pasaron cosas terribles. Tu abuelita —se refería a su madre en Inglaterra, la abuelita Warner— me dijo que una bomba alcanzó una casa en su calle y que hubo un cadáver que nunca encontraron. Debió de evaporarse. —Me miró y, con un cambio de tono, añadió—: Vaya tema tan espeluznante, ¿no? ¿Qué tal si hablamos de otra cosa?

Pero yo aún no había terminado.

—Entonces, ¿estaba en una casa que bombardearon?

—No. Si hubiesen sabido lo que había sucedido no habría sido una desaparición, ¿no? —dijo mi madre. Parecía un poco impaciente—. ¿Por qué no se lo preguntas...? No, oye, Pía, ésa era precisamente la razón por la que no te lo conté. No puedes empezar a hacerle preguntas sobre el tema, le harías mucho daño a Herr Schiller. —Negó con la cabeza—. Parece que ya lo has ofendido al preguntarle por Katharina Linden.

—Yo no quería...

—Ya lo sé, pero creo que lo has ofendido. Quizá debería llamarlo y disculparme...

De hecho, intentó llamarlo por teléfono esa misma noche, pero aunque dejó sonar el timbre del teléfono veinte veces no hubo respuesta. Al final, decidió dejar las cosas como estaban; después de todo, ¿qué podía decir para disculparse sin mencionar el tema tabú? Y yo... me senté en mi cuarto con un libro que en realidad no leí y un tazón de chocolate que se enfrió sobre mi mesilla de noche, mirando por la ventana hacia la oscuridad y lamentando el final seguro de una amistad.
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Trece



-¡E

s este pueblo! —gritó mi madre—. ¡Este pueblo! ¡Ahí está el problema!

Sebastian y yo, sentados uno a cada lado de la mesa de la cocina, nos miramos y escuchamos en silencio la discusión. Sebastian estaba asombrado y tenía unos ojos como platos. Estaba acostumbrado a los arranques de mal genio que de vez en cuando tenía mi madre para con nosotros, sus hijos, cuando hacíamos alguna maldad, como cuando Sebastian vació un bote entero de miel en la tetera para «preparar miel caliente para el osito».

Oírlo dirigido a nuestro padre era muy diferente, y resultaba escalofriante, como la primera ráfaga de viento helado que anuncia el final del verano. Miré a Sebastian y comprendí por su expresión que su mente de bebé intentaba imaginar qué habría hecho papá que fuese tan böse.

—¡Menudo pueblo de mierda! —añadió mi madre en inglés. Le dirigió una mirada torva a mi padre. Menuda facha tenía con el delantal plastificado, blandiendo un tenedor de cocina de acero inoxidable con la mano derecha para darle mayor énfasis.

—Ach, ya estamos otra vez —respondió él, disgustado. Admiraba su valor; mi madre tenía pinta de ser capaz de pegarle en la cabeza con el tenedor de cocina.

—¿Cómo que ya estamos otra vez? —replicó ella.

Mi padre la miró impasible.

—Con eso de que en Inglaterra todo es mejor —dijo.

—Pues... —comenzó mi madre, pero en seguida cambió de idea; debió de pensar que la réplica «Pues claro que es mejor» era exagerada incluso para una anglófila furiosa. Hizo una brevísima pausa y luego continuó en un tono que implicaba que quería decir exactamente lo contrario—: Sé que no todo era perfecto, pero al menos donde yo me crie los niños no desaparecían misteriosamente de la calle mientras sus padres estaban a dos metros de distancia.

Mi madre solía ser así de exagerada, y eso enfurecía a mi padre, que, como muchos alemanes, era incapaz de captar la ironía. Pero no fue la exageración lo que me llamó la atención de su discurso, sino la palabra weggezaubert, que significa, literalmente, «hacer desaparecer como por arte de magia».

Antes de que me diese tiempo a asimilar aquello, mi madre volvió a la carga:

—Ya no quiero dejar salir a Pía. Wolfgang, cuando nos mudamos aquí, pensé que por lo menos estábamos haciendo lo correcto para los niños. Un pueblo pequeño donde todo el mundo se conoce, rodeado de campo. ¡Y ahora parece que estemos viviendo en medio de la maldita Elm Street de la película. —Volvía a hablar en inglés, como siempre que se enfadaba de verdad.

—El pueblo no tiene la culpa —dijo mi padre—. Esas cosas suceden en todas partes.

—En todas partes, no —atajó ella—. Además, eso mismo ya sucedió aquí, ¿a que sí? Y ¿no has notado lo que le está pasando a Pía en tu encantador pueblecito?

Mi padre giró sobre sus talones desplazando su peso nada desdeñable y me miró durante unos segundos.

—¿Qué le está pasando a Pía?

—Todos los que en teoría eran sus amigos la evitan. Bueno, todos menos Stefan Breuer, y él tampoco es que lo esté pasando bien precisamente, ¿verdad?

—No me sorprende, su padre va borracho por la calle a mediodía —contestó mi padre.

—¡A eso me refería! —respondió mi madre—. Siempre contando chismes y juzgando a todo el mundo.

—No estoy juzgando a nadie, estoy diciendo la verdad —replicó mi padre—. Va por ahí borracho a mediodía. No es ningún chisme, lo he visto con mis propios ojos.

—¡Ooooh! —gritó mi madre—. ¿Por qué carajo tienes que ser tan alemán?

Él la miró de manera inexpresiva y a continuación dijo en voz baja:

—Y tú, ¿por qué carajo tienes que ser tan inglesa?

Durante unos segundos se miraron el uno al otro en silencio. Entonces mi madre abrió la boca para decir algo, pero no sé el qué, porque en ese preciso momento oímos a alguien llamando con fuerza a la puerta.



Ahora, cuando por fin cuento la historia de aquel extraño año anterior al cambio de milenio, soy unos cuantos años mayor, casi una adulta. Aun así, a menudo la gente hace cosas que me cuesta entender; sus motivos se me escapan.

Cuando tenía diez años, el comportamiento de los adultos me parecía totalmente incomprensible. Uno podía decir algo inocente en apariencia, o repetir algo que le había oído decir a algún adulto, y ver que había ofendido terriblemente a alguien. Unos cuantos adultos podían machacarte con algo mientras otros te transmitían un mensaje diametralmente opuesto.

Los adultos eran tan impredecibles que nada de lo que hacían debería haberme sorprendido. Sin embargo, aquella mañana algo me sorprendió.

La persona que llamaba a la puerta era Herr Schiller. Mi madre, exaltada todavía por la discusión, y sin soltar el tenedor de cocina, abrió la puerta y vio a Herr Schiller de pie en el umbral, elegante como siempre, como si lo hubiera vestido un asistente personal.

—Guten Morgen, Frau Kolvenbach —dijo haciendo una leve reverencia. Se quitó el sombrero y le tendió la mano a mi madre.

—Herr Schiller —replicó ella, sorprendida, pero sin olvidar estrecharle la mano educadamente.

Yo seguía sentada a la mesa de la cocina; desde allí, al oír el intercambio de saludos, se me cayó el alma a los pies. Aquello sólo podía significar una cosa: que me había metido en un lío. Herr Schiller debía de visitarnos para quejarse a mi madre de mi comportamiento ofensivo. Me sentía culpable y avergonzada, y también un poco indignada; después de todo, no había tenido intención de molestarlo. Si mi madre me hubiese contado lo de su hija, no le habría preguntado por Katharina Linden.

En ese momento casi lo odié; qué situación tan injusta y tan típica de los adultos. Me agaché y me puse a quitarme las migajas del pantalón cuando mi madre entró en la cocina.

—Herr Schiller ha venido a verte —anunció.

No me lo podía creer. ¿A verme a mí? Me pregunté si no sería una manera astuta de introducir el inevitable numerito. ¿Quería asegurarse de que yo presenciaba la queja formal? De mala gana, la seguí hasta el salón.

Herr Schiller se había sentado en el sillón favorito de mi padre, pero se levantó en cuanto entramos en el salón. Al hacerlo, me sorprendió ver que llevaba un ramillete de flores. Momentáneamente pensé que mi madre se las había dado como un gesto de reconciliación. Entonces vi que me las estaba ofreciendo a mí.

—Fráulein Pía, son para ti —dijo, y sonrió. A mis espaldas, mi madre salió del salón sin hacer ruido y fue a ver cómo le iba a Sebastian con el desayuno. Yo me quedé allí plantada, mirando a mi visitante, sin saber cómo reaccionar—. Acéptalas, por favor —añadió Herr Schiller. Dio un paso hacia mí y no pude hacer otra cosa que aceptar las flores. Me quedé allí parada, desconcertada, metiendo la nariz entre los suaves pétalos, más para ocultar mi vergüenza que para oler su delicado aroma.

—Lo siento —pude por fin articular, sin atreverme a mirarlo a los ojos—. No quería... —Mi voz se apagó, no sabía cómo disculparme sin adentrarme en terreno prohibido. «Siento haber mencionado las desapariciones.» «No sabía que su hija había desaparecido.» «No quería molestarlo al hablar de gente desaparecida.»

Al final no dije nada, pero Herr Schiller acudió al rescate.

—Por favor, Pía, no te disculpes. —Su voz era amable—. Soy yo quien debería disculparse por haberos pedido que os fuerais tan bruscamente.

Entonces lo miré, de inesperado que me pareció que un adulto le pidiese disculpas a una niña, sobre todo cuando el adulto tenía una edad tan respetable, mientras que yo sólo tenía diez años y para colmo era la paria del colegio. Herr Schiller me sonrió, y el mapa de las arrugas de su anciana cara se enarcó de abajo hacia arriba; parecían los afluentes de un delta en expansión.

—Lo siento mucho, no quise decir nada malo —me atreví a decir—. No sabía... Mis palabras sonaron vacías; en Bad Münstereifel todo el mundo estaba al tanto de lo que les sucedía a los demás, así que la ignorancia no servía como defensa.

—Claro que no —repuso Herr Schiller con cierta tristeza, o eso me pareció—. Eres una buena chica, Pía, una buena persona.

Un poco más animada, intenté explicarme:

—Sólo se lo pregunté... porque usted sabe muchas cosas del pueblo... y de las cosas extrañas que sucedieron aquí en el pasado.

—¿El pasado? —repitió Herr Schiller. Frunció el ceño ligeramente, y casi se me paró el corazón. ¿Pensaba que me estaba refiriendo otra vez a su pasado?

—El molinero y los gatos... y el tesoro del pozo... y la historia del cazador. Todas esas cosas extrañas. Pensé que podría tener alguna pista...

Me miró durante unos segundos. Luego, con mucho cuidado, se dejó caer en el sillón de mi padre apoyando las manos en los reposabrazos. Cuando se puso cómodo, dijo:

—Entonces, Fráulein Pía, ¿piensas que a la niña se la llevaron las brujas o algo así?

Lo miré; no parecía que se estuviese burlando de mí, como habrían hecho muchos adultos. Parecía que me tomaba en serio y que se planteaba la idea como una posibilidad real. Aun así, respondí con sumo cuidado:

—No lo sé.

—Pero crees... que a lo mejor...

—Bueno, todo el mundo..., quiero decir, todos los adultos, no paran de decirnos que estemos atentos por si vemos algo seltsam —dije.

—Etwas seltsam —repitió pensativo, dando golpecitos sobre el brazo del sillón con los dedos de una mano. Luego volvió a callarse, como si estuviese absorto en sus propios pensamientos.

—¿Herr Schiller? —pregunté tímidamente.

—¿Sí, Pía?

—¿Ya no está enfadado conmigo?

Él hizo un ruido a mitad de camino entre un gruñido y una carcajada.

—Por supuesto que no estoy enfadado contigo, querida. Y tienes algunas ideas muy interesantes.

—¿De verdad? —Me sentí halagada y sorprendida.

—Sí, de verdad —contestó Herr Schiller—. Ves una pauta donde otras personas no ven nada.

Yo no sabía qué decir. Si había visto la relación entre la desaparición de una niña y las historias de secretos ocultos, terribles destinos y encantamientos eternos que Herr Schiller me contaba y yo escuchaba fascinada, no era una pauta que ningún adulto, aparte de Herr Schiller, fuese a tomarse en serio. Ni siquiera para mí tenía mucho sentido, así que para mi madre sería el equivalente a hacerle perder el tiempo a la policía.

—Herr Schiller, ¿existen de verdad los fantasmas?

El anciano ni siquiera se sorprendió con la pregunta. Dejó escapar un suspiro y contestó:

—Sí, Pía, existen. Pero nunca son los que te esperas.

Reflexioné sobre su respuesta. Seguro que la tenía preparada, pero ¿aquello tenía sentido? Había oído a mi madre decirle a Sebastian que san Nicolás le llenaría los zapatos de regalos el 6 de diciembre, y hasta hacía muy poco aún hablaba del hada de los dientes como si existiese de verdad. Me negaba a calificar a mi viejo amigo de mentiroso, como la mayoría de los adultos, pero ¿me estaba siguiendo la corriente?

—No. De verdad, quiero decir —insistí.

Herr Schiller sonrió.

—Pía, ¿alguna vez has visto un fantasma?

—No...

—¿Significa eso que no existen?

—No lo sé...

—Na, ¿has visto la Gran Pirámide de Keops?

—No —contesté.

—¿Significa eso que no existe?

—Claro que no.

—Pues ahí está... —Herr Schiller se recostó en el sillón de mi padre con la satisfacción de quien ha demostrado lo que quería decir.

—No creo que mis padres crean en ellos —señalé.

—Seguramente no —reconoció él con serenidad.

—Pensaba que... —Hice una pausa. ¿Volvería a meter el dedo en la llaga si nombraba a Katharina Linden?—. Quiero ayudar a encontrar a Katharina —me atreví a decir.

Herr Schiller siguió mi lógica retorcida a la perfección.

—¿Y crees, Fräulein Pía, que hay algo malvado en todo esto y que por eso desapareció esa niña?

—Ella weggezaubert —dije. Desapareció como por arte de magia.

—Ach, so! —replicó él, pensativo. No se rió de mí, ni me pidió que dejase de decir tonterías.

Algo envalentonada, proseguí:

—Quiero ver si puedo averiguar lo que sucedió, por eso quería preguntarle por las cosas raras que han ocurrido en el pueblo, por si encontraba alguna pista. —Nos miramos el uno al otro—. ¿Qué le parece? —dije con cautela.

—Creo, Fräulein Pía, que has descubierto un enfoque que la policía no va a cubrir en su investigación —replicó Herr Schiller.

—¿Usted cree? —pregunté ansiosamente.

—Sí, creo que sí.

—Entonces, ¿va a ayudarme?

Herr Schiller se quedó mirándome durante unos segundos; no supe identificar la expresión de su cara, pero le brillaban los ojos. Levantó sus manos nudosas y añadió:

—Soy un hombre muy mayor, Pía. Demasiado mayor para recorrer el pueblo buscando pistas... o fantasmas.

—Oh, usted no tiene por qué hacerlo —aseguré entusiasmada—. Lo haré yo... y Stefan —añadí en el último momento.

—Entonces, ¿cómo puedo ayudarte? —preguntó.

—Bueno, ¿puede seguir contándonos historias antiguas?

—Sicher.

—Nosotros iremos a contarle lo que averigüemos, y usted puede ayudarnos a resolverlo.

—Me encantaría.

No hubo tiempo para seguir hablando porque mi madre asomó la cabeza por la puerta del salón y dijo:

—Perdone, Herr Schiller, ¿quiere un café?

—No, gracias, Frau Kolvenbach —respondió él. Se levantó del sillón y se quedó de pie unos segundos con el sombrero en la mano, sonriéndome—. Y gracias a ti también, Fráulein Pía.

Mi madre lo miró burlonamente; ¿por qué me daba a mí las gracias? Estaba un poco más calmada con lo de la ofensa a Herr Schiller, ya que obviamente él había acudido a tenderme la mano en son de paz, pero aún no estaba convencida de que no estuviera «molestando a ese pobre viejo». Al final se conformó diciendo:

—Espero que le hayas dado las gracias a Herr Schiller por las flores, Pía.

—Gracias, Herr Schiller —repetí como un papagayo.

Él me tendió su mano arrugada, y por primera vez en mi vida me alegré de estrecharle la mano a un adulto. No era como cuando Oma Kristel me obligaba a hacerlo; sentía que éramos cómplices.

—Auf Wiedersehen, Pía.

—Wiedersehen, Herr Schiller.


Catorce
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l final del segundo trimestre de aquel año fue un alivio; tres meses enteros siendo la paria de la clase y la reacia consorte de Stefan el Apestoso habían acabado por agotarme. Cuando marzo dio paso a abril, el toque de queda de los padres se relajó un poco y pudimos ir al gran parque del Schleidtal, o a la piscina, o incluso coger el tren e ir al cine en Euskirchen. Hasta entonces, íbamos a ver a Herr Schiller.

Escuchábamos sus historias con renovado interés, ahora que el pueblo vivía su propia historia: la de la niña vestida de Blancanieves que abandonó su vida y desapareció en plena cabalgata de Karneval. Yo daba vueltas a los detalles de lo que nos contaba Herr Schiller, intentando encajar los acontecimientos de los últimos meses, como si quisiera completar un enorme y complicado rompecabezas sin poder ver la imagen en la tapa de la caja. A juzgar por las historias de Herr Schiller, Bad Münstereifel debía de ser uno de los lugares más encantados de Alemania, sino de todo el mundo; en cada esquina aparecían monstruos, fantasmas y esqueletos.

Stefan, cuyos padres no controlaban lo que veía en la tele tanto como los míos, había visto muchas películas de miedo, y no sólo la versión antigua de Nosferatu que periódicamente reponían; también había visto Poltergeist y El resplandor. Por tanto, tenía una opinión sobre el tema más fundada que la mía; él creía que había un poder maligno actuando en el pueblo. Postulaba todo tipo de teorías: la casa de los Linden estaba construida sobre un antiguo cementerio donde habían enterrado los cadáveres de las víctimas de la peste; Katharina había estado tonteando con poderes ocultos que no comprendía y éstos se la habían llevado; la familia Linden era víctima de una terrible maldición que causaba la desaparición temprana de la hija mayor de cada generación.

—Herr Linden también es el mayor —señalé cuando Stefan expuso la última de sus teorías—. Él es el mayor de los dos; Frau Holzheim es su hermana. ¿Cómo es que no desapareció cuando era pequeño?

—A lo mejor la maldición se salta una generación —sugirió Stefan, impávido.

Yo no estaba en absoluto convencida, y recurrí a Herr Schiller en nuestra siguiente visita.

—¿Hay alguna historia sobre maldiciones en personas?

Herr Schiller se quedó pensativo mientras sorbía lentamente el café en una taza de aspecto delicado adornada con rosas amarillas y grises.

—Estaba el caballero que vivía en el Alte Burg sobre la colina Quecken —apuntó finalmente.

—Ésa ya la conozco —dije, decepcionada.

—Yo no —señaló Stefan, y miró ansiosamente a Herr Schiller.

En realidad, para ser alguien a quien sus compañeros de clase no aceptaban, Stefan resultaba de lo más atractivo para los adultos. Herr Schiller no pudo evitar contar de nuevo la historia, a pesar de mi expresión de descontento.

—El viejo castillo de la colina Quecken se construyó antes que el castillo del pueblo, hace más de mil años —comenzó—. En el castillo vivía un caballero junto con su esposa y su único hijo. El caballero, de edad avanzada, era un ávido cazador, y su hijo compartía su amor por la caza; lo que más le gustaba era cabalgar por el bosque en compañía de sus perros.

»Llegó el día en que el caballero murió, y sin los consejos de su padre, el joven comenzó a descuidar sus otras obligaciones para satisfacer su ansia de cazar. A diario salía a caballo del castillo a lomos de un hermoso semental negro, con sus perros ladrando al cruzar las puertas, y pasaba muchas horas cazando. Al final, llegó a usurpar el día del Señor para sus propósitos.

»Su madre, la viuda del viejo caballero, era una mujer devota, y el comportamiento de su hijo la ofendía profundamente. Al principio intentó reprochárselo, señalando que si cumplía con su deber hacia Dios en primer lugar y acudía a la iglesia el domingo por la mañana aún le quedaría mucho tiempo para la caza después. Pero sus ruegos cayeron en saco roto.

»Por fin, una mañana de domingo la madre ya no pudo contenerse más. En cuanto salió el sol, su hijo estaba en el patio del castillo preparándose para ir de caza. Un joven escudero sujetaba las riendas del semental negro, que pateaba el suelo y piafaba, casi tan ansioso por salir de caza como su dueño. Los perros ya estaban ladrando y tirando de las cadenas de hierro que los sujetaban. El joven recorría el patio con impaciencia, reprendiendo a sus siervos por su tardanza.

»Entonces se abrió una ventana por encima de él y su madre se asomó a suplicarle una vez más que acudiese a la iglesia. «El día es lo suficientemente largo para que caces después», gritó. Pero, una vez más, su hijo no le hizo caso. Se subió a lomos de su enorme caballo negro e hizo un gesto para que le abriesen las puertas. Soltaron a los perros y, con una cacofonía de aullidos y la nota estridente de un cuerno de caza, la partida de caza se puso en marcha. La dama, con el corazón rebosante de amargo dolor, exclamó: «¡Ojalá te pases la eternidad cazando!»

»Pasó el día, llegó la tarde y finalmente anocheció, y nada se sabía del joven, ni de su enorme semental, ni de su jauría de perros de caza. Pasó una semana, luego un mes, y por fin un año, pero el joven seguía sin volver.

»Cuando murió la madre, el castillo quedó en ruinas, y con el transcurso de los años se convirtió en lo que es ahora, un montón de piedras cubiertas de musgo, lleno de maleza y con árboles que asoman por sus antiguos pasillos y salones. Pero el alma del cazador no tuvo descanso; fue condenada a vagar eternamente por los bosques y los cotos de caza por los que había cabalgado en vida.

Herr Schiller se inclinó para acercarse más a nosotros.

—Dicen que todavía se lo ve cabalgar por los alrededores del viejo castillo las noches de luna llena. Pobre alma destrozada, que no sabe ni recuerda qué hace allí, ni qué busca, recorriendo sin descanso los bosques... por siempre jamás...

—¿Sigue allí? —lo interrumpió Stefan—. ¿Alguien lo ha visto?

—En algunas de esas casas aisladas en la linde del bosque hay gente que se ha pasado la noche en la cama temblando, oyendo ruido de cascos y el aullido de los perros al paso de la partida de caza —dijo Herr Schiller—. Pero nadie se ha atrevido a salir a su encuentro.

—¿Y no han ido a mirar? —volvió a interrumpirlo Stefan, y acto seguido negó con la cabeza—. Angsthasen. Yo habría mirado.

Supe lo que estaba pensando, y lo que mi madre habría dicho al respecto: «No, no puedes quedarte sentada hasta las doce de la noche en la colina Quecken. ¡Vaya ocurrencia, cuando aún no sabemos qué le pasó a la pobre Katharina Linden! Además, por la mañana estarías reventada...»Con un suspiro, cogí la taza y le di un sorbo al café frío. El fantasmagórico cazador estaba condenado a vagar por el bosque por siempre jamás; yo estaba condenada a que me persiguiese Stefan el Apestoso al menos durante el mismo tiempo. Y aunque me gustaba escuchar las historias de Herr Schiller, no me parecía que estuviésemos más cerca de averiguar la verdad sobre la desaparición de Katharina.

Miré a Stefan y a Herr Schiller, enfrascados en una discusión sobre el camino que podría haber tomado el cazador eterno mientras Stefan lo trazaba sobre la mesa con el dedo. Parecían haberse olvidado de mí momentáneamente, y ésa no era sino otra de mis penas. El verano parecía estar muy, muy lejos.
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or supuesto, fue Stefan quien propuso la idea de subir a la colina Quecken de noche; conociendo la respuesta más que probable de mi madre, antes le habría pedido que me dejase subirme al tren para ir a la discoteca a Colonia.

Pensé que sería posible visitar las ruinas del castillo durante el día; hasta podríamos decirle a mi madre que era para un trabajo de clase. Pero Stefan se empeñó en que no tenía sentido subir hasta allí si no podíamos ir de noche.

—¿Sabes? —dijo de repente—. Deberíamos ir la noche de Walpurgis.

—Stefan... —comencé a decir a regañadientes; la idea era tan poco realista que no valía la pena tomarla en serio, pero él ya estaba absorto en su propio entusiasmo.

—No, en serio. Tenemos que hacerlo. —Le brillaban los ojos; un mechón de pelo cayó sobre su cara y él se lo apartó con impaciencia—. Es la noche de las brujas, ¿no? Si hay algo que ver, tiene que suceder esa noche.

Aquello tenía sentido, pero no podía pasar por alto el hecho de que haría falta magia de la de verdad para sacarme de casa y hacerme subir a la colina Quecken por la noche.

—Mi madre no me dejará ir de noche —señalé.

—¿No puedes inventarte una excusa?

—¿Por ejemplo? —No se me ocurría ninguna circunstancia en virtud de la cual fuese a permitírmelo.

—Le... le diremos que vamos a plantar un Maibaum.

—¿Un Maibaum? —tuve que reconocer que la idea era ingeniosa.

Un Maibaum —o «mayo»— era un árbol, generalmente un abedul joven, cortado por la base, con las ramas adornadas con largas cintas de papel crepé de colores. En todos los pueblos del Eifel había uno el 1 de mayo, pero también era tradición que los chicos plantasen la víspera un Maibaum frente a la casa de sus novias para que ellas lo viesen al levantarse por la mañana. Eso significaba que la última noche de abril era la única del año en que la mitad de los jóvenes del pueblo podían recorrer las calles de madrugada con una causa justificada. Aun así...

—¿Para quién íbamos a plantar un Maibaum? —le pregunté—. Además, las niñas no los plantan.

—Muy sencillo —dijo Stefan, que obviamente estaba desarrollando el plan a una velocidad de vértigo—. Diremos que tenemos que ayudar a mi primo Boris.

—Mmm. —Seguía teniendo mis dudas.

Boris era un chico enorme de dieciocho años con una larga melena que parecía que se la hubiera peinado con aceite de motor, y unos pequeños ojos tan hundidos que daba la impresión de que te miraba a través de las pequeñas rendijas de un casco. Que yo supiese, no tenía novia y, aunque la tuviera, no daba la impresión de ser de los que regalan flores, abren puertas y plantan mayos. Desde luego, no me lo imaginaba pidiéndoles a dos niños de diez años que lo acompañasen en una misión romántica de ese tipo. Sin embargo, a falta de otra idea más inspirada, estuve de acuerdo en proponerle el plan a mi madre.

—Schön —dijo Stefan alegremente, como si ya estuviese solucionado. Se puso de pie—. ¡Vamos a preguntárselo ahora mismo!



—Por supuesto que no —dijo mi madre, como era de prever.

Stefan y yo nos quedamos frente a ella en la cocina, como dos niños pequeños recibiendo un rapapolvo de la maestra. Mi madre había estado friendo carne para un guiso, y la sartén, desatendida, chisporroteaba alarmantemente a su espalda mientras ella nos miraba.

—Pero, Frau Kolvenbach —dijo Stefan con el tono amable que utilizaba con tan buenos resultados con los adultos susceptibles—, iríamos con mi primo Boris.

Sus esfuerzos fueron en vano; mi madre tenía el corazón duro como una piedra.

—Me da igual, Stefan. Pía no irá a ningún sitio por la noche.

—Pero Boris... —comenzó Stefan, pero mi madre lo interrumpió.

—Boris va a tener que plantar el mayo él solito —replicó. Miró a Stefan con escepticismo—. ¿Boris es ese muchacho alto de la Hauptschule con el pelo largo y cazadora de motorista?

—Sí, pero... —intentó meter baza Stefan, aunque en vano.

—Pues parece lo bastante grande y fuerte para transportar su propio Maibaum —dijo mi madre de modo tajante. Abrí la boca para decir algo, pero ella levantó la mano en señal de advertencia—. No, Pía. La respuesta es no. No quiero hablar más del tema —añadió volviéndose hacia los fogones. Pinchó la carne con un tenedor de cocina mientras negaba con la cabeza—. Me sorprende que tu madre te deje salir de noche, Stefan, aunque sea con tu primo.

—Hum —contesto Stefan sin comprometerse. Me miró; había llegado el momento de largarse de allí.

Arriba, en mi habitación, nos miramos con tristeza.

—Te lo dije —le espeté.

Él se encogió de hombros.

—Valía la pena intentarlo.

Durante un rato nos dedicamos a reflexionar.

—¿Y ahora qué? —dije finalmente, apática.

Stefan levantó la vista.

—Iré yo solo.

—¿En serio?

—Tu madre no va a cambiar de opinión, ¿verdad? Te lo contaré todo después —dijo.

Tuve que conformarme con eso.

El 30 de abril de 1999 caía en viernes, y eso le daba una ventaja al plan de Stefan; si su madre elegía ese día para moverse un poco dentro de la nube de humo y alcohol que la envolvía y preguntaba por la excursión de la que le había hablado su hijo, al menos no podía quejarse de que al día siguiente tuviese clase. Le hice prometer a Stefan que vendría a verme cuanto antes la mañana del 1 de mayo para contarme lo que había visto. Con el plan cerrado, bajamos la escalera ruidosamente.

—¿Puede venir Stefan mañana por la mañana? —le pregunté a mi madre.

—Si viene a una hora civilizada... —respondió.

—¿A las siete? —pregunté, esperanzada.

—A las diez —dijo ella con firmeza, y volvió a desaparecer.



Llegado el momento, Stefan no acudió a las diez de la mañana, ni a las diez y media, ni a las once, ni a las doce. Me senté junto a la ventana del salón, hojeando un cómic y mirando a la calle mojada, esperando ver a Stefan venir corriendo bajo la lluvia.

Avanzó el día y al final me convencieron para que fuese a terminar los deberes; mi madre me prometió que me avisaría en cuanto llegase Stefan. Cuando terminé la última página y metí la carpeta en mi Ranzen sobrecargada eran ya las tres y media, y Stefan sin venir. Bajé y encontré a mi madre pasando la fregona con energía por el suelo de la cocina; Sebastian estaba sentado en su trona, fuera de peligro, y parecía un árbitro de tenis observando la fregona moverse de un lado a otro sobre las baldosas.

—¿Ha venido Stefan? —pregunté en un tono ligeramente acusatorio por si acaso había acudido y le habían hecho marcharse porque estaba haciendo los deberes.

—No —dijo mi madre, haciendo una pausa en su movimiento metronómico. Se frotó la barbilla con el dorso de la mano y me miró—. Quizá no haya podido venir hoy, Pía.

—Me prometió que vendría —repliqué tercamente.

—Ya lo verás el lunes en clase —dijo ella—. ¿Por qué era tan importante que viniese hoy?

—Por nada —repuse mordiéndome el labio.

—Bueno. —Estaba empezando a enfadarse—. ¿No puedes llamarlo por teléfono?

—Mmm. —La idea de oír la voz de Frau Breuer, irritable y áspera por el humo del tabaco, al otro lado de la línea era desalentadora.

—Quita de en medio —dijo mi madre, y ahí terminó la discusión.

Me paseé por el salón y miré el teléfono supletorio como si fuese a morderme. Eran las tres y media. El tiempo parecía pasar más despacio. Faltaba una eternidad para el lunes por la mañana. ¿Dónde demonios estaba Stefan? ¿Acaso había desaparecido del mapa?

Nada más pensarlo, un escalofrío me recorrió el cuerpo como una pequeña descarga eléctrica. Quizá sí que había desaparecido... como Katharina Linden. «No. No seas estúpida.»

Pero la idea fue ganando terreno cuanto más intentaba convencerme de que era una tontería. Suponiendo que hubiese subido a la colina Quecken, claro, y que lo que había hecho desaparecer a Katharina también lo hubiese hecho desaparecer a él mientras estaba allí sentado, en la oscuridad, esperando y observando.

Me lo imaginaba sentado en uno de los pedazos rotos de mampostería, cubiertos de musgo, abrazándose las rodillas y temblando ligeramente mientras escrutaba la oscuridad. ¿Algo se le habría acercado sigilosamente? ¿Se lo habría llevado en su recorrido eterno por el bosque oscuro? Me imaginé la caza espectral, sólo que en lugar de un caballero era Stefan quien se aferraba a las crines del caballo, con la cara pálida como la luna y los ojos como dos oscuros pozos.

Al final comprendí que no había nada que hacer; tendría que llamar a los Breuer. Tenía la esperanza de que el teléfono lo cogiese Stefan, para poder gritarle por no haberse presentado y acto seguido sonsacarle información. Si no era Stefan, Frau Breuer era el menor de dos males; siempre estaba de mal humor, pero al menos uno podía entenderla: sabías exactamente lo grosera que estaba siendo contigo. El padre de Stefan, Jano, tenía un acento eslovaco tan marcado que apenas lo entendía cuando me hablaba en alemán. Hablar con él era como abrirse paso a través de una maraña de frases atrofiadas y vocales destrozadas con la certeza de que si decías «Wie, bitte?» demasiado a menudo, perdería los estribos. Mientras marcaba el número de Stefan rezaba para que no contestase Jano.

El teléfono sonó ocho veces y de repente alguien contestó.

—Breuer —ladró una voz en mi oído.

—¿Frau Breuer? —dije temblando—. Soy Pía Kolvenbach.

Hubo una breve pausa al otro extremo de la línea mientras oía a Frau Breuer respirando con dificultad junto al auricular, un sonido que me recordaba al de un rottweiler jadeando.

—No puedes hablar con Stefan —me dijo por fin.

—Pero... —intenté frenéticamente encontrar las palabras adecuadas, con miedo a que me colgase—, pero... ¿está ahí?

Frau Breuer resopló, disgustada:

—Dock, está aquí. Pero no puedes hablar con él.
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a mañana siguiente amaneció gris y poco halagüeña. Miré hacia la calle mojada, con los adoquines húmedos y brillantes, y se me cayó el alma a los pies. El domingo se extendía ante mí como un páramo infranqueable; el lunes estaba a un millón de años de distancia, e iba a pasarme los dos días encerrada en casa sin nadie más que Sebastian con quien jugar.

Miré en el salón, pero allí estaba mi padre leyendo el periódico. No dijo nada, pero con una leve subida de cejas dejó claro que yo estaba de más, así que volví a salir y cerré la puerta. Luego me quedé un rato en la escalera, columpiándome del poste de arranque y arrastrando los pies por los escalones. Mi madre, al oír aquellos ruidos irritantes, asomó la cabeza por la puerta de la cocina para regañarme, pero antes de que le diera tiempo a hacer algún comentario, se oyó un fuerte golpe en la puerta de entrada.

«¡Stefani», fue lo primero que pensé mientras saltaba de la escalera y avanzaba hacia la puerta; lo segundo fue ser plenamente consciente de que estaba deseando ver a Stefan el Apestoso.

—Pía, el pelo... —empezó a decir mi madre, irritada; ella también se dirigió hacia la puerta, pero yo era demasiado rápida para ella. Bajé el pesado tirador y la abrí de par en par.

La sonrisa se me congeló en la cara. No era Stefan.

—Oh —fue lo único que conseguí decir mientras me quedaba allí plantada, con mis vaqueros desaliñados y el pelo sin cepillar colgando a ambos lados de la cara en madejas enredadas.

—Guten Morgen, Frau Kessel —dijo mi madre, más serena; me propinó un codazo al pasar junto a mí secándose las manos en un paño de cocina, y le tendió la mano, que Frau Kessel estrechó con cautela.

—Guíen Morgen, Frau Kolvenbach —respondió con aplomo.

Frau Kessel era una mujer bajita de unos setenta años, robusta y con un pecho que intimidaba casi tanto como el de Oma Kristel. Siempre iba muy arreglada, pero con un estilo algo pasado de moda; ese día llevaba un traje de chaqueta de lana verde con un enorme y feísimo broche con forma de Edelweiss. Su pelo blanco se había convertido en una especie de nube fina y gaseosa, parecida al algodón de azúcar, que solía llevar peinado hacia arriba. Ese día se lo había peinado hacia atrás y lo llevaba recogido tan alto que había conseguido un efecto a lo María Antonieta.

Bajo aquella construcción imposible relucía su rostro regordete, con sus gafas brillantes y lustrosas y su cara dentadura postiza. Parecía una vieja Oma encantadora, pero en realidad era la chismosa con la lengua más viperina de todo Bad Münstereifel.

—¿No quiere pasar, Frau Kessel? —preguntó mi madre sin traicionar el esfuerzo que debía de costarle pronunciar esas fatídicas palabras. Podría haberse pasado una semana limpiando y fregando el suelo, haberle presentado dos niños bien peinados y con trajes a juego (yo con vestido, por supuesto), y aun así los ojos pequeños y brillantes de Frau Kessel habrían encontrado algo que criticar a la siguiente persona a la que visitase.

—Gracias —dijo ella, entrando con cuidado en la casa y mirando a su alrededor con interés.

—Por favor, pase al salón —dijo mi madre en un tono enérgico, y abrió la puerta. Mi padre se levantó, dobló el periódico que había estado leyendo y le ofreció la mano.

—No te he visto en la iglesia esta mañana, Wolfgang —fue lo primero que le dijo Frau Kessel una vez se hubieron saludado. Le hablaba en un tono de superioridad.

—No —replicó mi padre, negándose a entrar al trapo.

Frau Kessel sabía perfectamente que mi padre iba a la iglesia sólo cuando era absolutamente necesario —para las bodas y los funerales de la familia, por ejemplo—, y que al ser mi madre protestante, evangelisch, como lo llaman en Alemania, no era probable que nos viese a los demás en la festividad de los santos Crisanto y Daría. Pero ella no dejaba pasar la ocasión de pincharle a alguien, así que mantuvo aquella luminosa sonrisa durante medio minuto mientras el silencio se extendía entre ellos, antes de aceptar su derrota y decir:

—Lo que sí echo mucho de menos es ver a mi querida Kristel allí todas las semanas.

—Sí —dijo mi padre, y suspiró.

—¿Quiere un poco de café, Frau Kessel? —la interrumpió mi madre antes de que la anciana pudiese continuar hablando de la frecuencia con que Oma Kristel iba a misa—. Café recién molido —añadió al ver que Frau Kessel dudaba.

—Sí, gracias —contestó la mujer con el aire gracioso de quien concede un favor.

Se sentó en el sillón que le ofreció mi padre con mucho cuidado, como una anciana gallina preparándose a poner un huevo.

Mi madre se retiró a la cocina sin dejar de sonreír con tirantez —no soportaba a Frau Kessel—, y mi padre y yo miramos a la vieja con expectación. No nos hacíamos ilusiones de que aquélla fuese una visita de cortesía. Frau Kessel se había presentado allí porque tenía algo que decir.

—Nun, ha sido una semana emocionante para el pueblo, ¿no crees, Wolfgang? —comenzó diciendo.

Miré a mi padre perpleja. ¿Qué tenía de emocionante? Él también parecía perplejo. Frau Kessel miró a mi padre y luego me miró a mí para terminar volviendo a él. Levantó un poco las cejas y ladeó la cabeza como si nos estuviese estudiando; ¿era posible que fuésemos los únicos en Bad Münstereifel que no se habían enterado?

—¿Una semana emocionante? —repitió por fin mi padre.

En la conversación con Frau Kessel había algo inevitable: ella lanzaba el anzuelo y esperaba hasta que la víctima no soportaba no morderlo. Se recostó en el sillón y puso cara de asombro, cruzando las manos sobre su regazo de lana verde.

—Cuando el río suena, agua lleva —dijo en un tono malicioso.

—¿Es que ha habido una inundación? —pregunté.

—No, Schatzchen —dijo Frau Kessel, mirándome y pensando: «Pobrecilla.»

—Entonces, ¿por qué...? —empecé, pero ella me interrumpió.

—No me creo que no os hayáis enterado —anunció con un tono de sorpresa artificial; había enarcado tanto las cejas que parecía que iban a colarse en la espesa torre de pelo blanco. Miró a mi padre como si le reprochase algo—. Claro, si hubieseis ido hoy a misa, habríais oído al Pfarrer Arnold mencionarlo. —Levantó una mano y se atusó el pelo—. A ver, no lo dijo directamente, pero todos sabíamos a qué se refería, y hubo quienes pensaron que era de un gusto bastante dudoso soltar a continuación un sermón sobre el perdón. Quiero decir, tampoco han encontrado a la niña, ¿no?

Frau Kessel, cuyas confidencias siempre eran laberínticas, me tenía desconcertada. Miré a mi padre; él también parecía perplejo.

—¿Encontrado a la niña? —repitió mi padre lentamente.

—Doch, la niña de los Linden.

Él reflexionó durante unos segundos y finalmente se rindió.

—Frau Kessel, ¿de qué está hablando?

La mujer parecía ligeramente ofendida.

—De Herr Düster, natürlich.

—¿Qué pasa con Herr Düster? —preguntó mi padre pacientemente.

—Pues que lo han detenido —dijo Frau Kessel entusiasmada—. Ayer por la mañana, a las ocho.

—¿Lo han detenido?

Frau Kessel hizo una mueca de impaciencia; se estaba cansando de que mi padre repitiera todo lo que ella decía, y quería llegar al meollo del asunto.

—Sí, fueron ayer por la mañana y se lo llevaron en un coche de policía.

Extendió una mano y se quedó mirando sus uñas perfectas, tan fresca como un perito en un juicio por asesinato.

—¿Lo vio usted? —pregunté con interés.

—No personalmente —dijo Frau Kessel en un tono que implicaba que ese hecho no tenía ninguna importancia; ella tenía espías por todas partes—. Hilde..., o sea, Frau Koch, lo vio con sus propios ojos. Estaba regando las flores en esos momentos.

Frau Koch era la abuela de Thilo Koch, y era una persona casi tan tóxica como su nieto. Por supuesto, lo de regar las flores era una broma; era muy probable que Hilde Koch estuviese levantada al amanecer, espiando a sus vecinos, y en cuanto vio algo tan interesante como un coche de policía debió de salir a la calle con las antenas puestas.

—¿Qué pasó? —preguntó mi padre.

—Hilde dice que dos de ellos llegaron a las ocho en un coche de policía. Cree que llegaron tan temprano para que no los viera nadie. Por supuesto —añadió con complicidad—, no a todo el mundo le gusta vivir al lado de alguien que..., bueno, ya sabes. Así que quizá fuese así. Dijo que sabía que Herr Düster estaba en casa; ya había salido una vez para recoger el periódico o algo parecido. Cuando llamaron a la puerta, abrió de inmediato y entraron todos. Estuvieron dentro un buen rato; Hilde dice que le dio tiempo a regar todas las flores dos veces antes de que volviesen a salir; pero ella no pudo entrar en casa, dice que se quedó paralizada. Cuando por fin salieron, Herr Düster subió al asiento trasero del coche de policía y se fueron; Hilde dice que estaba sentado tan tieso como una figura de una pipa de Meerschaum, y que no dejaba entrever ninguna emoción. Dice que le entraron ganas de vomitar.

—Vaya —respondió mi padre sin saber qué más decir. Luego levantó la vista y dio gracias a Dios; mi madre entraba por la puerta con una bandeja llena de tazas de café, una cafetera y un montón de galletas, la ofrenda estándar para aplacar la cólera de los demonios que acuden de visita. Mi padre se levantó para ayudarla.

—Tranquilo, puedo yo sola —empezó a decir, y justo entonces la voz de Frau Kessel sofocó la suya.

—Le estaba diciendo a Wolfgang que han detenido a Herr Düster.

—¿De verdad? ¿Por qué?

Frau Kessel sonrió mostrando su brillante dentadura postiza.

—Por lo de la niña de los Linden, ¿por qué si no?

Mi madre dejó la bandeja sobre la mesa con gesto serio.

—Qué horror. ¿Está segura?

Frau Kessel le dirigió una mirada que podría haber cuajado la leche de la jarra. No soportaba que la gente cuestionase sus chismes.

—Hilde Koch vio cómo se lo llevaba la policía. —Aceptó una taza de café con una gran cantidad de leche y dos terrones de azúcar—. Por supuesto —añadió después de beber un sorbo con cautela—, a los que vivimos en el pueblo desde hace muchos años no nos ha sorprendido en absoluto. —Una arrugada mano llena de anillos se quedó inmóvil sobre las galletas durante unos segundos para luego retirarse sin coger ninguna—. Una vez has visto el Mal en Acción, nunca lo olvidas. —Casi se oían las mayúsculas en su potente voz; la manera de hablar de Frau Kessel era de lo más dramática.

Pensé que si quería ver el Mal en Acción sólo tenía que mirarse al espejo por las mañanas, pero prudentemente me mantuve en silencio.

—Bueno, Herr Düster es un poco..., eh..., antipático —dijo mi madre con cautela.

—¡Antipático! —Frau Kessel se indignó ante tanto comedimiento. Luego se calmó, se inclinó hacia adelante y le dio una palmadita a mi madre en la rodilla.

—Por supuesto, tú no puedes saberlo.

Se las arregló para que el comentario sonase insultante; mi madre no podía saberlo porque era extranjera y probablemente tenía unos conocimientos deficientes de alemán. Al verla sonrojarse por tan cortante comentario, mi padre intervino en su ayuda:

—Yo tampoco lo sé, Frau Kessel.

—¡Ach, Wolfgang! —dijo ella negando con la cabeza—. Con lo intima que era Kristel del pobre Heinrich. Heinrich Schiller, quiero decir. Pensábamos que era un detalle por su parte llevarse a Pía a visitarlo, por eso de que había perdido a su hija, claro. —Se le escapó un suspiro dramático y, al darse cuenta de que su público seguía perplejo, decidió poner todas las cartas sobre la mesa—. Todos sabíamos que Herr Düster era el responsable.

—¿Se refiere a...? —comenzó a decir mi padre con el ceño fruncido.

—Al secuestro de Gertrud —terminó Frau Kessel, y negó con la cabeza—. No sé por qué no lo encerraron entonces. Pobrecilla, no era mayor que Pía, y era una niña preciosa. El pobre Heinrich nunca volvió a ser el mismo. ¿Cómo iba a serlo? Con Herr Düster viviendo a unos metros de distancia y sin que nadie hiciese nada al respecto.

—Ésa es una acusación muy seria —dijo mi madre, sorprendida.

Frau Kessel la fulminó con la mirada; ¿se habría excedido?

—Yo no estoy acusando a nadie —replicó meneando la cabeza—. Estoy repitiendo algo que sabe todo el mundo en el pueblo. Pregúntale a cualquiera.

—¿Cómo sabían que había sido él? —pregunté.

Frau Kessel parecía incómoda de repente, como si acabase de recordar que yo estaba allí. Extendió una de sus garras con joyas engastadas para darme una palmadita en la cabeza como a un perrito, pero me agaché para escabullirme de ella.

—No importa, Schatzchen —dijo—. Tú recuerda que nunca debes ir a ninguna parte con un desconocido.

Me acordé de algo.

—Pero ¿Herr Düster no es hermano de Herr Schiller? No era ningún desconocido, ¿no? Era su tío. Puedes ir con alguien si es alguien de la familia.

—Doch —dijo Frau Kessel bruscamente, irritada al ver que alguien le llevaba la contraria—. Lo que no sé es cómo el pobre Heinrich podía tener un hermano así —añadió con desdén—. No me extraña que cambiase de apellido.

Así que fue Herr Schiller quien cambió de apellido. Estaba abriendo la boca para hacer otra pregunta cuando mi madre me interrumpió:

—No creo que sea un tema adecuado para Pía —dijo con firmeza. Y antes de que pudiera protestar, añadió—: Por favor, Pía, ¿puedes ir a la cocina para comprobar que Sebastian está bien?

Salí de allí de mala gana arrastrando los pies y vi que Sebastian se había metido en uno de los armarios destinados a la comida y había abierto un paquete de sopa de espárragos; estaba sentado en medio de un montón de sopa deshidratada, haciendo dibujos en ella con un dedo húmedo que de vez en cuando se llevaba a la boca. En cuanto lo saqué de allí oí a mi madre hablando con Frau Kessel en el pasillo, y a continuación la puerta de la calle se cerró con firmeza detrás de la vieja.

—Gracias a Dios —dijo mi madre con un suspiro de proporciones dramáticas.

Yo estaba decepcionada; me habría gustado preguntarle muchas más cosas a Frau Kessel, pero la vieja acababa de zarpar como si fuera un pequeño barco cargado de cajas de Pandora con los secretos de otras personas. Mi madre me vio mirando con añoranza hacia la puerta.

—Pía —dijo muy seria—, no quiero que le cuentes a nadie nada de lo que has oído, ¿entendido?

—¿Por qué no?

—Porque no sabemos si hay algo de verdad en todo eso.

—¿Crees que Frau Kessel estaba mintiendo? —pregunté con recelo.

—No exactamente —respondió mi madre, y tuve que contentarme con eso.
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l lunes por la mañana me levanté antes de que sonase la alarma. Hice caso omiso de la sugerencia de mi padre de que comiese más despacio y con la boca cerrada y engullí el desayuno, me eché la Ranzen a la espalda y a las ocho en punto estaba delante de la puerta del colegio. Valió la pena; a las ocho y dos minutos apareció Stefan. Parecía un poco pálido, pero por lo demás tenía buen aspecto.

—¿Dónde te habías metido? ¿Subiste a la colina Quecken? ¿Por qué no viniste el sábado como prometiste? —Impaciente, lo bombardeé a preguntas.

—He estado enfermo. —A continuación, negó con la cabeza—. Aquí no podemos hablar de eso.

Tenía razón, varios grupos de niños empezaban a entrar por la puerta en dirección al patio del colegio. Fuimos a los servicios de las chicas en la planta baja; Stefan dijo que era mejor en los de los chicos, ya que estaban mucho menos frecuentados, pero yo me negué en redondo.

Atrincherados en un cubículo del servicio de las chicas, me apresuré a interrogarlo:

—¿Qué? ¿Fuiste? ¿Viste algo?

Él asintió con la cabeza.

—Bueno, ¿y qué viste? ¿Al cazador? —En mi afán de saber qué había pasado, estaba prácticamente dando saltos.

—Ahora te lo cuento —dijo Stefan lentamente—. Pero cuando te lo haya contado, no quiero volver a hablar del tema, ¿vale?

«¿Por qué no?», estuve a punto de soltarle, pero me esforcé por contenerme:

—Vale.

Hizo una pausa y la alargó tanto que me dio por pensar que nunca iba a contarme nada. De repente, dijo:

—Allí arriba estaba todo oscuro, muy oscuro. —Se cruzó de brazos, frotándose las manos con los antebrazos, como si tuviera frío—. Y hacía frío. —Me miró, y tuve la extraña sensación de que no me estaba viendo a mí, sino que yo era invisible y a través de mí veía otro tiempo y otro lugar.

»Allí arriba había algo, pero no sé lo que era. Subí al castillo pasadas las once y media. Sé que era esa hora porque el reloj de la iglesia sonó dos veces mientras ascendía por el camino que cruza el bosque.

»La luna ya había salido, así que veía más o menos por dónde iba. No quería encender la linterna a menos que fuese necesario, por si alguien la veía. Yo no vi a nadie. Allí reinaba un silencio absoluto.

»Cuando llegué a ese tramo donde tienes que abandonar el camino y subir a través de los arbustos, encendí la linterna. Quería subir a la torre porque es el lugar más alto, pero me daba miedo caerme.

Sabía a qué lugar se refería. La torre era lo único que parecía un castillo propiamente dicho, pero aun así lo que quedaba de ella estaba hundido en el suelo, en lugar salir de él, y formaba un hoyo circular de unos cuatro metros de profundidad. Entendía la cautela de Stefan; si te caías dentro, no podías salir por tus propios medios, por no hablar del hecho de que estabas a merced de cualquier persona —o lo que fuese— que pasase por allí.

—Atravesar los arbustos fue horrible; las zarzas se me clavaban como pequeñas garras, y bajo mis pies había cosas de todo tipo que no podía ver, cosas húmedas y mullidas y palos secos. Era como caminar sobre una alfombra de huesos, los oía romperse al pisarlos. Empecé a pensar que quizá fuesen los huesos del caballero que vivía allí, los suyos y los de sus perros, y que cuando el reloj diese las doce se reunirían en la oscuridad y recuperarían la forma que tenían cuando estaban vivos.

»Seguí mirando a mi alrededor, con miedo a ver al caballero ponerse en pie de repente sobre la maleza, con la luna reflejada en su armadura, y un tintineo al unirse todos los pedacitos, y bajo el casco nada más que un cráneo. —Stefan se estremeció.

»Llegué a donde está la torre, y ese tramo tuve que subirlo a gatas. El barro estaba resbaladizo. Llegué a lo alto y me senté detrás de ese arbolito que hay allí, y lo primero que hice fue apagar la linterna. Oí que el reloj de la iglesia daba las doce menos cuarto. Pensé en esperar hasta que dieran las doce para volver a bajar.

»Me quedé allí sentado un rato que se me hizo eterno. Hacía frío; un pájaro estúpido chilló en un árbol y a punto estuve de morirme de miedo. Pero pasado un rato ya no me dio miedo. No pensaba que fuese a pasar nada.

«Entonces, de repente, oí un ruido, un crujido, y pensé que el corazón se me iba a salir del pecho. Tenía una imagen clara en la cabeza, tan clara como si la hubiese visto de verdad, delos huesos de una mano tirada en el suelo entre la maleza levantándose como cuando alguien tira de los hilos de un títere.

Stefan extendió una mano con la palma hacia arriba, y poco a poco fue apretando el puño. Involuntariamente, di un paso atrás.

—Me quedé donde estaba. Quería bajar, echar a correr, pero no me atreví, así que me quedé allí sentado, abrazando el tronco del árbol, y... y esperé. —Se le quebró ligeramente la voz en la última palabra; estaba a punto de llorar.

»Poco después los vi. Creo que eran cuatro, y subían hacia las ruinas del viejo castillo igual que había hecho yo. No veía gran cosa, sólo unas siluetas oscuras moviéndose a través de los arbustos. Ni siquiera estoy seguro de que estuviesen todos erguidos, como las personas normales. Uno de ellos parecía avanzar arrastrándose por la maleza, como un animal.

»Se acercaron mucho a mí. Pensé que iban a subir a la torre, donde yo estaba sentado. Quizá el que se arrastraba por la maleza estuviese siguiéndome el rastro. Quizá hasta podía olerme, como un sabueso. Pero aquello no era un perro, era algo mucho más grande. No quería pensar lo que podría pasarme si me encontraba.

Stefan se tapó la cara con las manos, como intentando que no lo viese. Dijo algo que sonó apagado, algo parecido a Gott.

—Stefan...

No sabía qué hacer, no sabía si debía intentar abrazarlo.

—¿Y si me hubiesen encontrado? —me espetó. Me enseñó la mano—, ¡Mira! ¡Mira! Apreté tanto los dedos contra el tronco del árbol que aún los tengo manchados de verde. No se me va. Cerré los ojos, pensé que aquello era el final. Sólo sabía que aquello que avanzaba entre los arbustos iba a encontrarme.

»Pasado un minuto o dos, pensé que el ruido no era tan fuerte, así que abrí los ojos y las figuras oscuras ya se habían alejado. Supongo que no me habían olido.

No dije nada. La idea de estar sentada en la oscuridad, rezando para que no me descubriesen —u oliesen— era demasiado horrible para planteármela.

Stefan se pasó una mano por el pelo y continuó:

—Creo que bajaron por la ladera de la colina. Oía crujidos, pero no veía gran cosa. No me atreví a bajar de la torre por si acaso me descubrían. Y entonces..., entonces oí voces. Creo que estaban susurrando algo. —Se volvió hacia mí con la cara pálida—. Quizá es el sonido que hace alguien al hablar si... si es un... esqueleto.

«Quatsch», quise decir, pero no me salió nada. Tenía la boca seca.

—Aquello parecía no terminar nunca. No oía lo que decían, no quería oírlo. Me metí los dedos en las orejas, pero volví a sacármelos porque pensé en lo que pasaría si subían de nuevo y no los oía acercarse.

»Y entonces..., entonces vi una luz. Al principio era pequeña, pero luego se hizo más grande..., o se acercaba, no sé. Era amarilla. Siempre pensé que la luz que rodeaba al cazador sería verde y brillante, pero...

La voz de Stefan se apagó.

—Pero ¿qué? —pregunté con impaciencia.

Él negó con la cabeza.

—No sé qué era lo que estaba viendo. Me sentía raro, un poco mareado, y tenía una sensación horrible en el estómago, lo mismo que sientes cuando miras por la ventana del último piso de un edificio muy alto. Yo no podía parar de mirar aquella luz, cada vez más grande, y pensaba que, si no se alejaba pronto, nunca lograría salir de allí, y la siguiente persona a la que buscaría todo el pueblo sería yo.

»Al final bajé hasta un lado de la torre y salí deslizándome a través de los arbustos tan silenciosamente como pude. Me pareció una eternidad y me llené las manos de cortes porque casi todo el camino lo hice a gatas, y el suelo estaba cubierto de palos, piedras y zarzas.

Instintivamente, miré las manos de Stefan y vi que estaban cubiertas de costras y arañazos a medio curar.

—Y el susurro no paró en todo el rato. Sonaba... como si fuese algo importante. Algo..., no sé..., urgente.

»Casi había vuelto al camino cuando apoyé la rodilla encima de algo, un trozo de corteza de árbol, creo, e hizo un ruido muy fuerte. Pensé que iba a morir. «Ahora me han oído seguro», pensé. En cualquier momento, el que había estado arrastrándose por los arbustos vendría a por mí. Me pregunté qué sería lo último que vería. No paraba de pensar en algo con pelo y dientes, como un perro, pero sin ser un perro.

»Me quedé mirando hacia la oscuridad, forzando los ojos para intentar ver si algo avanzaba hacia mí. Ese rato se me hizo eterno, pero me di cuenta de que no me habían oído. Las voces se oían igual que antes, y la luz parpadeaba entre los árboles.

»No podía seguir allí un segundo más, así que me arriesgué; me puse de pie y corrí hacia el camino. No sé cómo, pero no choqué contra nada ni me caí. Cuando ya estuve en el camino, corrí hasta que llegué a la base de la colina y no me detuve a mirar a mi alrededor.

«Pero, Pía, eso no es todo. Justo cuando me estaba levantando para echar a correr hacia el camino, oí otra cosa. No eran susurros. No sé decir qué era exactamente. Eran una especie de... latidos.

Me quedé mirándolo.

—O Gott —se me escapó, repentinamente inspirada.

—¿Qué? —preguntó Stefan con el rostro contraído de preocupación.

—¿Sabes lo que era? —dije, y la sensación cada vez mayor de temor que sentía se transformó en terror—. Era un ruido de cascos.



No teníamos más tiempo para seguir hablando. La campana había sonado varios minutos antes y ya llegábamos tarde a la primera clase. Subimos lentamente y Frau Eicher nos recibió con una reprimenda, y luego tuvimos que aguantar dos horas de matemáticas antes de poder seguir hablando. Miré de reojo a Stefan un par de veces. Aún estaba pálido, y me pregunté si estaría enfermo.

En cuanto sonó la campana para el Pause, me incliné hacia él y le dije:

—¿Por qué no fuiste a verme el sábado?

Stefan esperó a que los demás recogiesen sus cosas y dejasen la mesa y contestó en voz muy baja, sin mirarme:

—Estaba enfermo.

—¿Enfermo?

—Doch. —Casi parecía enfadado.

—¿Y qué era lo que te pasaba?

—Bajé corriendo toda la colina Quecken, y cuando llegué a casa estaba muy enfermo. Por eso no pude ir a verte.

—¿Cómo? ¿Corriste tanto que te pusiste enfermo?

—No —dijo él. Entonces miró hacia arriba, con los ojos llenos de ira—. Estaba asustado, ¿vale? Estaba asustado.

Lo miré durante un buen rato, mientras me rondaban la cabeza varias respuestas. «¿Cómo ibas a ponerte enfermo por estar asustado? ¿De verdad estabas enfermo? ¿Vomitaste? ¿Qué te dijo tu madre cuando volviste tan tarde?»

Pero al final lo único que dije fue:

—Tienes que volver allí conmigo.

—Ni hablar —dijo Stefan—. Ni hablar.
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or supuesto, hice que me acompañase, aunque me costó dos días enteros convencerlo, mediante acoso y un soborno flagrante —«Te doy mi paga de las próximas tres semanas»—, antes de que accediese a hacerlo. Aun así, fue sólo con la condición de que fuéramos a plena luz del día. Stefan no estaba dispuesto a arriesgarse a que la noche lo sorprendiese allí de nuevo.

La suerte quiso que el miércoles fuese un día con pocos deberes, con lo que pudimos reunimos relativamente temprano por la tarde. Le dije a mi madre que nos íbamos al Schleidtal a jugar al minigolf; Stefan se limitó a decirle a la suya que iba a salir.

Mientras subíamos hasta el sendero que llevaba al castillo, intenté preguntarle por la noche de Walpurgis, pero no estaba muy comunicativo. Se había asustado tanto con lo que había visto y había acabado tan agotado después de bajar por la colina corriendo que simplemente había enfermado. Ésa fue la única explicación que obtuve.

—Quizá fue el susto —le sugerí mientras dejábamos el camino y empezábamos a subir hacia el terreno irregular que en el pasado había sido un castillo. El suelo estaba cubierto por un mantillo con las hojas aplastadas del año anterior, pero había brotes verdes por todas partes.

Stefan no me estaba escuchando. Se había detenido y estaba mirando de un lado a otro para intentar orientarse. Luego señaló con el dedo.

—Subiremos a la torre. Así sabré de dónde venía la luz.

Ascendimos el empinado terraplén hasta el borde de la torre en ruinas. Stefan la rodeó y se agachó sobre el montículo cubierto de musgo que en otro tiempo formaba parte de las almenas. Yo subí a duras penas, me senté a su lado y durante un rato nos quedamos allí en silencio como un par de búhos en una rama.

—Por ahí —dijo finalmente Stefan, señalando con el dedo. Se levantó y empezó a seguir la línea de la muralla. Yo fui tras él, avanzando con mucho cuidado sobre los fragmentos de mampostería que sobresalían de la tierra como una irregular hilera de dientes.

Mirando en derredor, era difícil imaginar cómo debía de ser el castillo cuando sus almenas y sus torreones estaban todavía intactos. Todo lo que se veía ahora eran los restos de murallas desmoronadas, tan desgastados que apenas sobresalían del suelo, con las piedras que destacaban por el musgo de un color verde intenso. Era una escena no sólo de desolación, sino de una desolación provocada hace mucho tiempo. Era imposible imaginar que el castillo hubiese estado alguna vez habitado. Hasta el fantasma del cazador eterno debía de haber desaparecido después de diez siglos.

Llegamos al contorno borroso de una esquina y nos detuvimos.

—Es por aquí —dijo Stefan mirando a su alrededor.

Bajamos al suelo lleno de hojas. Miré a Stefan expectante.

Me preguntaba qué pasaría si, de repente, sintiese una presencia extraña, si se pondría blanco como el papel, o le darían ganas de vomitar, o se desmayaría.

Lamentablemente, parecía relajado, aliviado incluso; la luz del día parecía haber vencido sus temores. Avanzó a través de la maleza con evidente despreocupación, y yo lo seguí desanimada. Ojalá me hubiesen dejado salir la noche que Stefan estuvo vigilando en la torre, ojalá hubiese visto la misteriosa luz y oído el insistente susurro. Habría estado bien ser la chica que ayudó a resolver el caso de Katharina Linden, en lugar de ser la nieta de la mujer que explotó en la cena familiar de Adviento. No era avariciosa; no teníamos por qué encontrar el cadáver de Katharina; bastaba con una mano cortada, un dedo, o incluso un trozo de tela de su ropa; puede que hasta la diadema roja que llevaba en el pelo.

Me imaginaba a la policía dándome las gracias; a Herr Wachtmeister Tondorf entregándome algún premio; a Frau Redemann reuniendo a todos los alumnos del colegio para decirles que Pía Kolvenbach —ayudada por Stefan Breuer, me sentía generosa— había desempeñado un papel decisivo en la resolución del misterio; a Thilo Koch a punto de morirse de envidia porque no lo había hecho él; me imaginaba a mí contando de nuevo la historia a mis compañeros, embelesados, con Thilo saltando al fondo, intentando en vano escuchar mis palabras. Qué imagen tan agradable. Tan agradable, de hecho, que cuando Stefan se detuvo tropecé con él.

—Mira.

Miré y al principio no estaba segura de lo que estaba viendo. Trozos de mampostería, igual que todos los demás que había por allí desperdigados. Pero entonces las piedras destrozadas se fundieron en una forma y me di cuenta de que estaba mirando un círculo. Un anillo perfecto de piedras, dispuestas en un orden preciso y con pulcritud.

Nos acercamos con cuidado y nos quedamos mirando las piedras.

—Na, und? —dije—. No es más que un círculo. Probablemente fuese la base de otra torre, o quizá una chimenea, o algo así.

—No —replicó Stefan con convicción—. Mira: no hay musgo en ninguna de las piedras. —Tenía razón, no había musgo—. Si hubieran estado aquí desde quién sabe cuándo, estarían cubiertas de musgo, ¿no?

—Es cierto —reconocí, impresionada por sus habilidades deductivas. Intenté entrar en el círculo, pero Stefan me detuvo con el brazo.

—Creo que no deberíamos entrar.

—¿Por qué no?

—Podría tratarse de..., ya sabes, magia negra.

Di un paso atrás a toda prisa.

—¿Qué es eso que hay en el medio? —pregunté. Ambos nos inclinamos hacia adelante intentando observarlo más de cerca sin llegar a entrar en el círculo. Era un montón de piedras con una piedra grande y plana en lo alto. Encima de la piedra plana había un montoncito de algo quemado—. Pelo —dije temblando, asqueada.

—No es pelo —dijo Stefan—. Mira, es algo que se desmenuza. Parece hierba, o algo así. Quizá sea tabaco... u otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Ya sabes —Stefan puso los ojos en blanco; ¿por qué tenía que ser tan inocente?—, cosas como las que fuma Boris.

—Ah. —Nos miramos el uno al otro. De repente no pude evitar que se me escapase una carcajada—. ¿Crees que se lo fumó el cazador eterno?

—Idiota —dijo Stefan, pero él también se reía. Imitó a alguien dándole una larga calada a un porro, y añadió—: Mensch, cuando fumo de esto, pienso que podría cabalgar eternamente. —Nos partimos de la risa.

—¿Los perros también se lo fumaron?

—Sicher, y el caballo también.

Nos reímos hasta quedarnos roncos. Al final, cuando empezaba a pensar que iba a acabar vomitando de tanto reír, Stefan dijo de repente:

—Celebraron una misa negra.

Dejé de reír.

—Eso no tiene gracia.

—No intentaba que la tuviese. —Señaló el montoncito de cosas quemadas—. Ése sería el..., ya sabes, la mesa, como en la iglesia.

—El altar —dije yo.

—Sí, y lo que hay encima, la ofrenda.

—¿La ofrenda?

—El sacrificio.

No me gustaba cómo sonaba aquello; me recordó a las clases de religión con Frau Eichen y a los barbudos patriarcas arrastrando a sus hijos colina arriba para sacrificarlos porque Dios se lo había ordenado. Y a todos los demás pensando en la maravillosa confianza que tenía el viejo en Dios, en lugar de pensar en cómo debía de verlo el niño, con papá blandiendo un cuchillo de trinchar y decidiendo en el último momento matar a un carnero en su lugar.

—Qué espeluznante —dije, quedándome corta como siempre.

—Eso fue lo que vi —replicó Stefan pensando en voz alta—. No eran el cazador y sus hombres, sino una misa negra. La luz era el fuego para quemar eso, sea lo que sea. —Se volvió hacia mí con aire serio y añadió—: Las voces... eran ellos celebrando la misa negra.

—¿Y el ruido de cascos? —pregunté.

Stefan me miró, y casi pude ver su cerebro trabajando mientras barajaba todas las posibilidades. Entonces abrió unos ojos como platos, separó los labios y pude verlo, pude ver el momento exacto en que le llegó la inspiración.

—Pezuñas —dijo.

Nos miramos el uno al otro.

—Vámonos de aquí —me apresuré a decir.

Él no necesitó que se lo repitiese; los dos dimos media vuelta y nos alejamos de allí trepando sobre los montículos de tierra y piedras rotas todo lo de prisa que pudimos sin que aquello pareciese una huida indigna para ponernos a salvo. Llegamos al camino y descendimos la colina sin mirar atrás. Stefan bajaba a zancadas tan rápidas que tuve que correr para no quedarme atrás.

—¿Vamos a contárselo a alguien? —pregunté jadeando por el esfuerzo.

—Ni hablar —dijo él.

—¿Ni siquiera a Herr Schiller?

—Bueno, quizá a él sí.

Los dos sabíamos que Herr Schiller era diferente; era un adulto, pero no pensaría que nos lo estábamos inventando todo; además, él sabría qué hacer. Si es que había algo que hacer. Quizá lo mejor era no hacer nada, igual que habíamos pensado que era mejor no entrar en el círculo de piedra.

Me separé de Stefan cerca del cementerio, al pie de la colina Quecken, y volví a casa a toda prisa, con la cabeza en plena efervescencia, como un avispero lleno de pensamientos tóxicos, susurros a medianoche, presencias invisibles invocando al demonio, holocaustos, niñas que desaparecían sin dejar rastro, brujas, cazadores espectrales y gatos que en realidad no eran gatos.

Cuando entré en casa, tenía la mente tan saturada de horrores sobrenaturales que apenas me sorprendió ver a mi madre tan pálida y conmocionada como yo. Hasta que me rodeó con los brazos y me estrechó entre ellos no me di cuenta de que pasaba algo.

—¿Dónde te habías metido? Estaba muy preocupada.

Mi padre salió de la cocina y, mientras caía en la cuenta de que había vuelto pronto a casa del trabajo, vi que él también tenía la cara pálida y demacrada. Paseé la mirada de uno a otro, confundida. ¿Qué demonios estaba pasando? Transcurrieron varios minutos antes de que comprendiese lo que había ocurrido. Había desaparecido otra niña.
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se miércoles, cuando sucedió, el día estaba despejado; no hacía calor, pero lucía el sol. Era mediodía, una hora en que las calles del pueblo estaban llenas de gente, con pequeños grupos de escolares de camino a la parada del autobús, con los empleados de las tiendas entrando en las panaderías o saliendo de ellas para comprar el almuerzo, con las madres trabajadoras volviendo a casa a toda prisa para estar allí cuando llegasen sus hijos, y con grupitos de esos poderosos ciudadanos alemanes conocidos como Senioren arreglando el mundo. Un día laborable normal, de lo más alegre.

Por supuesto, incluso en hora punta había zonas del pueblo oscuras y tranquilas; los callejones donde las casas se apoyaban unas contra otras, y sus altos muros proyectaban largas y húmedas sombras. Pero ni siquiera en esos lugares tranquilos podía uno sentirse especialmente amenazado. Aparte de un breve momento de entusiasmo en 1940, cuando Hitler usó un búnker en el cercano Rodert, el último gran acontecimiento había sido la inundación de 1416. Allí nunca pasaba nada, y nada era precisamente lo que parecía haberle pasado a Marion Voss. De hecho, desapareció sin dejar rastro y se convirtió en nada.

Unas cuantas personas recordaban haber visto una pequeña figura con la Ranzen a la espalda y las trenzas moviéndose a medida que avanzaba por la calle ese día, pero ¿era ella? Marion Voss era de estatura mediana, tenía el pelo castaño claro y llevaba la misma Ranzen con el dibujo de un caballo al galope que llevaban treinta niñas más de su edad. Herr Wachtmeister Tondorf ayudó a alguien que podría haber sido ella a cruzar la calle de camino a Klosterplatz, donde estaban aparcados los autobuses escolares. Frau Nett, del Café am Fluss, vio a una niña que podría haber sido ella tropezar frente a la panadería y recibir la ayuda de una chica mayor. Hilde Koch afirmó haber visto a una niña que sin duda era ella junto al quiosco de Orchheimer Tor con una bolsa de caramelos en la mano. Pero nadie vio adonde se dirigía.

Al parecer, mientras cruzaba el pueblo, en algún punto se desvió de su camino, se metió por un callejón o entró en un edificio y se esfumó, desapareció sin dejar rastro. Era como uno de esos trucos de magia en los que se ve al mago meter algo en una caja, luego la abre y se ve que está vacía. Estaba allí, andando por la calle, y un segundo después ya no estaba. De ella sólo quedaban visiones fugaces, recuerdos fragmentarios que flotaban en el aire, llenos de reproche, como el eco de un grito. Marion Voss se había convertido en... nada.



Para mí, la niña desaparecida, Marion Voss, era incluso aún más desconocida que Katharina Linden. No sólo no iba al mismo curso que yo —ella estaba en tercero—, sino que vivía en la aldea de Iversheim, a unos cuantos kilómetros al norte de Bad Münstereifel. Debía de habérmela cruzado en los pasillos del colegio o haberla visto en el patio, pero lo cierto es que no la recordaba.

Era una niña de aspecto muy normal, con su pelo largo recogido habitualmente en dos trenzas, como el día de su desaparición; llevaba gafas de montura plateada y pendientes de bolitas en las orejas; tenía unos rasgos anodinos pero agradables y un lunar en la mejilla izquierda, junto a la boca.

Todo esto lo supe por las fotografías que aparecieron en los periódicos locales y regionales en primera página, ya que era la segunda niña que desaparecía en el Pueblo del Terror. En casa, mis padres evitaban que viese los periódicos, pero cada vez que pasaba por delante de un quiosco la cara de Marion Voss me miraba desde el expositor de diarios, con su fotografía granulada repetida hasta la saciedad. Sabía de sobra qué aspecto tenía.

También descubrí que era hija única, aunque tenía un gran círculo de primos que lloraban su desaparición. Tenía un perro, un cruce de labrador llamado Barky, y dos conejos (los periódicos no decían cómo se llamaban éstos). Le gustaba bailar y cantar, y estaba aprendiendo a tocar la flauta dulce. Tenía una cicatriz en una rodilla de un accidente de bicicleta sucedido dos años antes. Cuando estaba en la guardería tuvo meningitis, pero se había recuperado. Sus padres no se creían la suerte que había tenido en aquel momento; ahora, no se creían lo que le había pasado. Su abuela había prometido encender diariamente una vela en la iglesia de los santos Crisanto y Daría hasta que Marion apareciese.

Los periódicos decían todo eso y más. Lo que no decían era qué había sido de ella.

Nadie era capaz de decidir exactamente cuándo y dónde había desaparecido Marion Voss. Su madre, que trabajaba por las mañanas de recepcionista en la consulta de un médico, no esperaba que su hija volviese a casa inmediatamente después del colegio; pensaba que Marion iba a ir a casa de una compañera de escuela que vivía en el pueblo.

La madre de la compañera de escuela, sin embargo, no esperaba la visita de Marion, o eso dijo; tenía una cita esa tarde y no podía ocuparse de más niñas. La compañera, cuando se le preguntó, perdió los nervios, ya que pensó que la estaban acusando de la desaparición, y fue incapaz de dar una visión coherente de la situación. Al final supusieron que había invitado a Marion a su casa sin decírselo a su madre, y después las dos se habían peleado y ella le había dicho a Marion que no se molestase en ir a su casa. Nunca quedó claro en qué momento se había producido la discusión, pero Marion no subió al autobús escolar que tomaba siempre con sus compañeros de clase, ni tampoco subió al siguiente autobús a Iversheim.

Como su madre no esperaba ver a Marion hasta el momento de recogerla por la noche, la desaparición de la niña podría haber pasado inadvertida durante al menos seis horas de no haber sido por el hecho de que Frau Voss recordó de repente que Marion tenía cita con el dentista a las tres. Llamó por teléfono a la madre de la compañera de escuela y, de pronto, las dos se dieron cuenta de que no sabían dónde estaba Marion.

Hubo más reuniones, y esta vez, cuando Frau Redemann nos reunió a todos en el colegio para anunciar nuevas medidas de seguridad y recordarnos que no nos fuésemos con desconocidos, la acompañaba Herr Wachtmeister Tondorf y otro policía al que no conocíamos con la raya bien marcada en el uniforme y una cara que parecía tallada en granito.

—Si alguien sabe algo de Marion Voss, o si alguno de vosotros la vio el miércoles por la tarde, debéis decírmelo —anunció Frau Redemann en un tono de voz más alto y menos firme de lo habitual.

Estaba inquieta, y sus largas manos jugueteaban con el colgante que llevaba en el pecho; parecía estar conteniendo una gran desesperación. Estaba acostumbrada a tratar con padres difíciles, con niños que llevaban sus problemas de familia al aula e impedían el correcto funcionamiento de la clase, y con niños de cuarto que intercambiaban cigarrillos en los lavabos. Pero aquello era algo que desde luego no entraba dentro de sus atribuciones. Se le notaba en la cara cada vez que recorría con la mirada la sala llena de cientos de niños bajo su cuidado, o miraba los rostros sombríos de los policías. «No es justo —decía su expresión—. A mí no me contrataron para esto.»

—También podéis acudir a la policía —añadió, nerviosa, como si pudiese cargarles el muerto a ellos.

Herr Wachtmeister Tondorf movió los pies y levantó el mentón; el otro policía siguió mirando por encima de nuestras cabezas con una expresión tan neutra que era imposible decir si estaba aburrido o si simplemente se reservaba las fuerzas para abalanzarse sobre los delincuentes.

Cuando terminó la reunión, en clase Frau Eichen estaba distraída, y se pasó el rato saliendo del aula para charlar en voz baja en el pasillo, supongo que con otros profesores. Las lagunas de nuestro programa educativo las llenaba con entusiasmo Thilo Koch, que expuso sus espeluznantes teorías acerca de lo que les había pasado a Marion Voss y a Katharina Linden.

—Mi hermano Jörg dice que se las comió un caníbal. Por eso no han encontrado los cadáveres. Se las comió. —Aunque aquello era repugnante, era mejor que el otro argumento de Thilo: que las dos niñas habían explotado—. No te sientes junto a Pía Kolvenbach o tú serás el siguiente. —En una de esas ocurrencias reveló otro desagradable rumor que yo desconocía—: Mi abuela dice que la muerte de Oma Kristel fue una señal.

—¿Una señal de qué? —le pregunté, indignada.

—Una señal de que el Mal está actuando en el pueblo —anunció Thilo citando claramente a su abuela; el Bien y el Mal como conceptos no eran lo más destacado en su percepción del mundo, que giraba en torno a salirse con la suya siempre que fuera posible.

Casi podía oír las palabras de Frau Kessel zumbándome en los oídos: otra vez el Mal en Acción. A nadie se le ocurrió que era muy improbable que Oma Kristel, que iba a misa todas las semanas, hubiese sido seleccionada como el instrumento para anunciarnos la desgracia que iba a caer sobre todos nosotros.

—Menuda Quatsch —dijo Stefan movido por la lealtad, pero ya era demasiado tarde: los demás me miraban como si fuese yo quien había encendido a mi abuela como una bengala y secuestrado a las dos niñas.

El regreso tardío de Frau Eichen y la escueta orden de que abriésemos los libros de matemáticas por la página 157 casi fue un alivio. Veintitrés cabezas, algunas con pulcras trenzas, otras agresivamente pinchudas como la de Thilo Koch, se inclinaron de repente con aplicación sobre sus libros.

Le dirigí una mirada furtiva a Thilo; justo en ese momento, él levantó la vista y nuestros ojos se cruzaron. Me lanzó una mirada de fingido terror y formó una cruz con los dos pulgares, que tenían las uñas comidas, como para protegerse de un vampiro. Pero antes de que Frau Eichen pudiese darse cuenta de lo que estaba haciendo, volvió a colocar las manos sobre el regazo y se puso a leer la página 157 como si estuviese absorto en ella.

Yo hice lo mismo, pero no les encontré sentido a las cifras; era como si estuviese intentando leer algo escrito en chino mandarín. Mi cuerpo parecía estar en ebullición. ¿Cuándo iban a parar las bromas? ¿Olvidaría alguien algún día que yo era la nieta de la mujer que había explotado?
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uando volví a casa ese día, mi padre ya estaba allí. Muy de vez en cuando, si tenía una reunión fuera de la oficina, iba a casa a comer de vuelta al trabajo. Pero justo en ese momento no parecía que estuviera comiendo, ni mi madre haciendo nada en la cocina. De hecho, ambos estaban discutiendo a voz en cuello, mi padre en un alemán estentóreo y mi madre sobre todo en alemán, pero con fragmentos en inglés cuando el alemán no le llegaba para lo que quería decir. Cuando cerré la puerta, ella estaba terminando una frase con «¡... este pueblo de mierda!». Se me cayó el alma a los pies. No soportaba oír a mis padres discutir, y discutir sobre si debíamos seguir viviendo en Alemania no sólo era inquietante, sino que era inútil. ¿Dónde pensaba mi madre que podríamos ir? Con el acaloramiento del momento a veces decía que quería que todos volviésemos a Inglaterra, pero igualmente podría haber sugerido que nos fuésemos a vivir a la luna.

Mi padre contraatacaba, como de costumbre, señalando las dificultades que tendría para encontrar un trabajo similar en Inglaterra y la imposibilidad de comprar una casa parecida a la que teníamos en Bad Münstereifel. Aquello no tenía sentido; cuando a mi madre no le daba uno de esos ataques de «¡Abajo Alemania!», se quejaba de Inglaterra, de lo cara que era la vida allí, de los atascos en todo el sur del país y del mal estado de los colegios y los hospitales; lo único que echaba de menos, según ella, era el té británico y los Tesco. Los supermercados alemanes no estaban bien organizados; ¿a quién se le había ocurrido poner el Stollen de Navidad junto al pasillo del detergente en polvo?

Yo sabía que no quería irme a vivir a Inglaterra. Hasta las cosas de las que mi madre hablaba con cariño, como el té inglés —¡con leche!—, sonaban fatal. Y, además, como bien sabía por haberla oído describirlo cientos de veces, el sistema educativo era totalmente diferente; los niños empiezan a ir al colegio con cinco años y tienen que pasarse allí el día entero. Comen en el colegio, y la comida está malísima, según mi madre, que parecía encontrarlo muy divertido. Puré de patatas y trozos de carne, sin ningún tipo de salsa ni nada por el estilo.

Recuerdo que una vez que teníamos que hacer un trabajo para clase sobre los orígenes de nuestra familia, dibujé un mapa de Gran Bretaña con la ciudad de mi madre. Teníamos que incluir alguna información sobre los principales productos de la zona, así que le pregunté de qué había en abundancia en Middlesex, a lo que ella me contestó: «Carreteras.»

Dejé la Ranzen cuidadosamente en el suelo del pasillo y, cuando me disponía a escapar escaleras arriba sin interrumpir a mis padres, se abrió la puerta de la cocina y por ella salió mi madre. Estaba retorciendo un paño entre las manos como quien le retuerce el cuello a un pollo.

—Pía, me alegro de que hayas vuelto.

«Oh, oh», pensé. Mi padre salió por la puerta detrás de ella; mostraba una expresión de placidez, pero su color rubicundo lo delataba.

—Kate... —dijo en un tono de advertencia.

—¡Cállate, Wolfgang! —fue la respuesta conciliadora de mi madre. Luego se inclinó hacia mí con unos mechones de pelo oscuro flotando desordenadamente sobre los ojos—. ¿Te gustaría ir a visitar a Oma Warner, Pía?

—No irá —la interrumpió mi padre.

—Sí que irá —la voz de mi madre sonaba dura como el acero.

—No puede ir —anunció mi padre—. Tiene cosas reservadas para las vacaciones. El campamento de verano en el Schleidtal, el curso de pintura...

—Voy a anularlas —dijo mi madre.

—Thomas y Britta también vienen —replicó mi padre—. Pía debería pasar algún tiempo con sus primos.

Le dirigí una mirada de rebeldía; pasar tiempo con Michel y Simon era comparable a caer en un pozo lleno de serpientes.

—¿Y mi familia? —preguntó mi madre, apartándose el pelo de los ojos—. Casi nunca los ve. Debería pasar algún tiempo con ellos, para variar.

—Invitamos a tu madre para el verano, pero no quiere venir —señaló mi padre.

Eso era absolutamente cierto; Oma Warner rara vez se sentía atraída a cruzar el canal de la Mancha para visitarnos en Bad Münstereifel. Decía que tanto en avión como en barco se mareaba muchísimo, y que no soportaba las salchichas alemanas ni el pan alemán, que según ella sabía a revenido.

—Ésa no es la cuestión —le espetó mi madre.

—¿Y cuál es la cuestión? —gritó mi padre.

—La cuestión es... —comenzó mi madre, y se calló—. La cuestión es... —Levantó las manos como para agarrarse la frente—. No quiero que Pía se quede aquí todo el verano. No es...

—¿Qué? —preguntó él con gravedad.

—Esto no es seguro —terminó diciendo ella.

—¡Ach, ya estamos otra vez! —dijo mi padre levantando las manos.

—¡Sí, ya estamos otra vez! —respondió mi madre con brusquedad—. Si quieres que te diga la verdad, Wolfgang, me gustaría hacer las maletas ahora mismo para irnos a vivir a otro sitio, a algún lugar donde puedas dejar salir de casa a tus hijos por la mañana y saber que van a volver enteros y que no van a desaparecer como esa pobre niña de los Voss. —Se volvió hacia mí—. Pía, Oma Warner quiere que la visites cuando empiecen las vacaciones. ¿Te gustaría?

La miré con recelo.

—Sí..., pero ¿y el campamento de verano?

—Ya irás el año que viene.

—Tenía muchas ganas de ir.

—Ya la has oído —añadió mi padre—. Quiere ir.

—Ya lo sé —dijo mi madre—, no estoy sorda. Pero —volvió a hablarme a mí— creo que esta vez sería mejor que te fueses con Oma Warner, Pía. Quizá tus primos ingleses puedan visitarte. Será divertido.

—Mmm —dije, vacilante.

—Así podrás practicar el inglés —prosiguió. Fulminó a mi padre con la mirada; ésa era su baza—. Así podrá practicar el inglés —le dijo—. Eso le dará ventaja cuando empiece el Gymnasium en otoño.

Si me hubiese atrevido, habría puesto los ojos en blanco. Yo pensaba que mi inglés era perfectamente aceptable, y era diez veces mejor que el inglés de cualquiera de mis compañeros de clase, ya que mi madre hablaba mucho en inglés en casa. Pero me resultaba incómodo emplearlo cuando podía hablar en alemán; era algo parecido a ponerte las medias al revés: puedes caminar, pero te sientes rara.

De mala gana, permití que mi madre me arrastrase hasta el teléfono mientras ella marcaba el número de Oma Warner; quizá pensó que mi padre lograría convencerla para que no lo hiciese si no lo solucionaba de inmediato.

—¿Mamá? Soy Kate. —La voz al otro lado de la línea dijo algo con voz metálica, y mi madre me agarró del hombro para evitar que me fuese—. Sí, he hablado con Wolfgang —«Hablado» parecía un eufemismo, teniendo en cuenta la arenga que le estaba soltando a mi padre cuando llegué a casa—, y Pía irá a verte. —Se oyó otro chisporroteo al otro extremo de la línea—. ¿Quieres hablar con ella?

Ahora estaba en las garras de mi madre, abatida y resignada; iba a obligarme a hablar en inglés con Oma Warner por teléfono. No había escapatoria.

—¿Pía? —Mi madre me pasó el teléfono y me lo acerqué con cuidado a la oreja.

—Hola, Oma.

—¿Oma? —preguntó mi abuela—. ¿Quién es Oma? ¿Omar Sharif? —Siempre decía lo mismo, y yo nunca sabía si reírme o no.

—Ich meine... Grossmutter —respondí, vacilante.

—Abuelita —me sopló mi madre tocándome en el hombro con un dedo.

—Abuelita —dije obedientemente.

—Eso está mejor, cielo —contestó Oma Warner, riéndose, y chasqueó la lengua—. Qué acento tan alemán tienes, Pía.

—Sí —dije con seriedad—. Es que soy alemana.

—Dios mío —dijo mi abuela—. Así que vas a venir a ver a tu abuelita.

Intenté con todas mis fuerzas no soltar un suspiro.

—Sí —contesté.
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espués de comer, un momento de lo más tenso, hice los deberes a toda prisa y anuncié que iba a visitar a Herr Schiller. Estaba deseando ver a mi viejo amigo, aunque no estaba segura de si debía contarle lo que habíamos visto Stefan y yo en la colina Quecken. Me embargaba un entusiasmo gélido, ya que creía que habíamos encontrado una pista de las cosas raras que parecían estar sucediendo en el pueblo, y acto seguido estaba convencida de que no era nada, sólo imaginaciones de niños; el mundo seguía siendo tranquilizador: mis deberes, los guisos de mi madre y Sebastian pegado a mis pies todo el día.

No estaba segura de si quería saber lo que pensaría Herr Schiller del asunto; si se reía, sería terrible, nos sentiríamos como unos idiotas, pero si se lo tomaba en serio, ¿no sería peor? Aún estaba reflexionando sobre el tema cuando tropecé, literalmente, con alguien. Era Frau Kessel.

—Vorsicht! —gritó, y luego vio que era yo—. Pía Kolvenbach. —Me miró con desaprobación por encima de la brillante montura de sus gafas.

—Tut mir Leid, Frau Kessel —dije, intentando por todos los medios parecer arrepentida.

—No deberías correr así por la calle —me informó severamente.

—Eh... —Me miré los zapatos.

—¿Adónde ibas tan de prisa, si puede saberse?

—A ninguna parte —mentí.

—Hum —dijo Frau Kessel con desdén. Luego me miró, pensativa—. Bueno, si de verdad no tienes nada que hacer, puedes ayudarme a llevar la compra.

—Aber... —empecé a decir, pero me interrumpí.

¿Por qué no? Ya no podría llegar a casa de Herr Schiller sin que se diese cuenta y, además, había docenas de preguntas que me moría por hacerle desde el día en que fue a mi casa a contarles a mis padres lo de Herr Düster. A su manera, Frau Kessel era tan experta en el folclore local como Herr Schiller, aunque todas sus historias procedían del lado oscuro. Si la historia de cualquiera de los cotilleos que tanto repetía hubiese estado a punto de alcanzar un final feliz, ella habría rechazado su existencia.

Cogí la cesta que Frau Kessel me ofrecía con una garra llena de anillos; estaba llena de paquetes envueltos en papel marrón que parecían llenos de piedras, a juzgar por el peso. Frau Kessel, que me sacaba una cabeza de altura y era mucho más robusta que yo, llevaba un ejemplar plegado del Kölner Stadtanzeiger y una bolsa muy pequeña.

Acto seguido levantó la barbilla ligeramente y avanzó de una manera majestuosa por los adoquines. Creo que sólo podría haber estado más pagada de sí misma si yo hubiese sido un morito con pantalones bombachos de satén y un turbante con piedras preciosas que la siguiese con un abanico de plumas de pavo real. Fuimos a la panadería de Salzmarkt, donde Frau Kessel compró una barra de pan gris, y luego a la tienda de comestibles en la esquina de enfrente para comprar medio litro de leche entera del Eifel.

Después, cuando Frau Kessel terminó de comprar, se encaminó hacia su casa, conmigo siguiéndola a duras penas. Cuando llegamos a su casa, una construcción muy estrecha con las tradicionales vigas de madera metida a presión entre otras dos en una esquina de Orchheimer Strasse, me dirigió otra de esas miradas por encima de sus gafas.

—Será mejor que entres —me dijo, y cuando me vio dudar, añadió con aspereza—: No te quedes ahí parada. No te voy a comer.

La seguí con una cierta inquietud; no me había planteado la idea de que se me pudiera comer, pero empecé a preguntarme si Frau Kessel habría tenido algo que ver con la desaparición de las dos niñas. Quizá las había atraído hasta su casa pidiéndoles que le llevasen la compra y luego las había encerrado allí y les había hecho trabajar como esclavas para siempre, como una especie de Frau Hollé malvada.

—Puedes dejar la cesta sobre la mesa —dijo mientras me llevaba a la cocina, terriblemente limpia y pintada en diferentes tonos de marrón. Había un crucifijo colgado sobre la mesa, y hasta el Jesucristo parecía anormalmente limpio—. ¿Te apetece un vaso de leche y una galleta?

No me atreví a decirle que no, así que me sacó el vaso de leche y la galleta. Me senté a la mesa e intenté no ensuciarla de migas ni derramar una gota de leche. La galleta era suave y se expandía en la boca, llenándomela. Intenté sonreír pero me resultó difícil, como si llevase la boca llena de algodón. Finalmente conseguí tragarme la galleta con ayuda de la leche.

—¿Frau Kessel? —dije lo más cortésmente que pude.

—No me quedan más galletas —me respondió al instante.

—No quería otra galleta —me apresuré a decir—. Ha sido muy amable. —Me aclaré la garganta—. Estaba pensando... en lo interesante que fue lo que les contó a papá y mamá cuando nos visitó el otro día.

—¿Y qué era? —preguntó ella. Llevaba la jarra de la cafetera en la mano.

—Cosas del pueblo..., de la posguerra. Y de Fräulein Schiller.

—Hum —dijo Frau Kessel. En realidad, se llamaba Gertrud Düster. Herr Schiller había cambiado de apellido después de todo lo que pasó.

—¿Cómo era? ¿Se acuerda de ella? —pregunté.

—Meine Gute, no estoy senil —me espetó Frau Kessel—. Pues claro que me acuerdo de ella —dijo con desdén—. Cuando desapareció, debía de tener tu edad. —Me miró pensativamente—. No era muy diferente de ti, Pía Kolvenbach; tenía el pelo castaño, como tú, aunque siempre lo llevaba en Zopfe, en trencitas, que se recogía en lo alto de la cabeza. Qué pena que esas cosas ya no estén de moda. ¡Ahí tienes a la hija de los Meyer, con el pelo corto, como si fuese un chico! ¿En qué estaría pensando su madre?

—¿Y Gertrud Düster...? —dije.

—¡Chis! —dijo ella chasqueando la lengua con irritación—. No me has dejado terminar. Era una niña muy guapa, clavada a su madre. Hannelore, que así se llamaba su madre, era una mujer muy hermosa. Rompió algunos corazones cuando se casó con Heinrich, o eso decía mi madre. También me contó que Herr Düster, y me refiero al actual Herr Düster, no al pobre Heinrich, era uno de esos hombres a los que les rompió el corazón. Los dos hermanos estaban locos por la chica, pero ella eligió a Heinrich. Y no me extraña, siempre ha sido el mejor de los dos. Caín y Abel, así son esos dos, y no hace falta—¿Qué le sucedió? —pregunté finalmente.

Frau Kessel me miró.

—Nadie lo sabe con exactitud.

—¿También fue durante la guerra?

—Fue después de la guerra —dijo ella, ligeramente irritada, como si no la hubiese estado escuchando, y añadió con aspereza—: Cuando los niños montáis el numerito por lo que queréis o no queréis comer, deberíais pensar en lo que se comía en aquella época. Pan, huevos, carne..., todo racionado. El chocolate... no lo vimos durante años, ni siquiera después de la guerra. ¿Qué te parece?

—Furchtbar —dije obedientemente.

—Dock —asintió Frau Kessel—. Y el pueblo..., algunas partes estaban prácticamente en ruinas por las bombas. Había algunas casas antiguas muy bonitas justo donde está el Rathaus Café, ¿lo sabías? Destruidas por las bombas. Los hombres volvían de la guerra y descubrían que sus hogares habían desaparecido.

—Quizá a Gertrud la alcanzó una bomba —aventuré.

—Fue después de la guerra —me recordó Frau Kessel—. Si las condiciones hubiesen sido mejores, habrían hecho más por encontrarla y por detener a la persona que lo había hecho. ¡Como si no supiésemos todos de quién se trataba! Pero con las cosas tal como estaban, con algunos soldados que volvían, otros que estaban de paso y los americanos que venían con sus tanques..., todo fue un caos durante mucho tiempo; durante años, de hecho. Si ni siquiera capturaron a todos los criminales de guerra, y el invierno siguiente estábamos todos muriéndonos de hambre y a nadie le importaba. —Meneó la cabeza—. Quizá ahora la gente se acuerde de aquella época y se pregunte si fue una buena idea permitirle que te diga cuál de los dos es Caín. —Frau Kessel levantó la barbilla—. Dicen que por eso lo hizo, porque los celos lo tenían amargado; nunca lo superó.

—¿De verdad? —pregunté, fascinada, con la esperanza de que continuase. Y así fue.

—Claro que no pudo conseguir a Hannelore, porque murió.

—Mamá me dijo que murió durante la guerra —añadí. Frau Kessel me miró de reojo, como diciendo: «¿Quién está contando la historia?»

Me callé.

—Murió durante la guerra —prosiguió ella como si no la hubiese interrumpido—. Pero no por culpa de ella; cayó enferma. No sé qué le pasaba, aunque antes no existían todas las medicinas que hay ahora, ni los antibióticos, así que podría haber sido cualquier cosa. La vi un par de veces en la calle y recuerdo haber pensado que era muy guapa pero que estaba extremadamente delgada; a pesar de ser una niña, me di cuenta de eso, aunque muchos niños —y me dirigió una mirada torva— nunca se dan cuenta de nada que no tenga que ver con ellos mismos. —Meneó la cabeza—. Fue muy triste. Gertrud tuvo que seguir yendo al colegio incluso después de la muerte de su madre, ya no tenía adonde ir. Estábamos en guerra, y hasta su abuela tenía que trabajar.

Guardó silencio y yo me quedé pensando en la historia de la pobre Gertrud; me pregunté si habría sufrido el mismo interés morboso y le habrían hecho tantas preguntas sobre la muerte de su madre como a mí sobre la de Oma Kristel. Me la imaginé sentada en su pupitre con la cabeza coronada por sus Zöpfe castañas, inclinada hacia adelante deseando que todos se callasen. ¿Algún Thilo Koch contemporáneo con camisa blanca y Lederhosen le habría hecho la vida imposible a ella también? Pobre Gertrud.

Y seguir viviendo aquí, como si fuese tan inocente como un corderito.

—Quizá no fue él —apunté tímidamente; en mi imaginación, una banda de demonios podría haber salido de la oscuridad del bosque para secuestrar a una niña, en aquella época tan lejana en que la guerra había devastado la zona como uno de los jinetes del Apocalipsis, mientras todos los esfuerzos de los adultos se concentraban en otros asuntos.

—Quizá, quizá —dijo burlonamente Frau Kessel. Luego puso los brazos en jarras y añadió—: Escúchame, Pía Kolvenbach. El día que Gertrud desapareció, iba a salir a dar un paseo con alguien. ¿Sabes con quién? Con su amado tío, Herr Düster. Él iba a llevarla a pasear por el Eschweiler Tal. Pero no volvió, ¿sabes?

—Entonces..., ¿no le quedó claro a todo el mundo que había sido él? —pregunté, dubitativa.

—Él lo negó, por supuesto —contestó Frau Kessel, indignada—. Dijo que no había llegado a sacarla de paseo. Y Herr Schiller (Heinrich Düster, por aquel entonces)..., en fin, mi madre me decía que era evidente que el hecho de que hubiese sido su hermano había supuesto un golpe durísimo para él, pero no perdió el control ni por un segundo. Algunos hombres habrían ido hacia él con los puños preparados si no hubiesen tenido nada más a mano, pero Herr Schiller siguió siendo todo un caballero. Mi madre decía que, más que furioso, parecía triste. Llegó incluso a defender a Herr Düster, aunque creo que eso estaba más allá de lo que la mayoría de los cristianos estarían dispuestos a hacer. —Frunció el ceño y apretó los labios—. Estoy segura de que el pobre hombre pensaba que estaba haciendo lo correcto. Hiciera lo que hiciese, no recuperaría a Gertrud, y no quería ser él quien condenase a su propio hermano, aunque quizá si lo hubiese hecho ninguna de las otras niñas habría desaparecido. Da que pensar, ¿eh? Poner la otra mejilla está muy bien, pero...

—¿Las otras niñas? —repetí—. ¿Katharina Linden y Marion Voss...?

—Oh, no. —Frau Kessel me miró sin pestañear a través de sus gafas—. Esas dos, no. Me refiero a las demás.


Veintidos
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as demás? —repetí lentamente.

Frau Kessel me miró con brusquedad, como si me estuviese haciendo la obtusa a propósito.

—Sí, por supuesto. La pequeña de los Schmitz, no recuerdo cómo se llamaba. Y Caroline Hack. Aunque —añadió— su desaparición no sorprendió a nadie. Siempre vagando por el pueblo ella sola a todas horas, y su madrastra no hacía nada al respecto, aunque supongo que quizá se alegró de librarse de Caroline.

El resoplido de desaprobación de Frau Kessel daba a entender que apenas podía llegar a imaginarse los niveles de depravación que podían alcanzar otros habitantes del pueblo.

—Nunca he oído hablar de ninguna Caroline Hack —dije, dubitativa—. Creo que en la Grundschule no hay nadie que se llame así.

—Tonta, por supuesto que no —replicó ella—. Eso fue hace años. Si Caroline Hack siguiese viva, tendría casi la edad de tu madre.

—Ah. Y la hija de los Schmitz, ¿también tiene la misma edad?

—No, es más joven. Bueno, era más joven por aquel entonces —contestó Frau Kessel—. Aunque supongo que ahora sería mayor que Caroline Hack. —Se frotó las manos para eliminar una suciedad invisible—. Haces muchas preguntas, Pía Kolvenbach. ¿En clase también haces tantas preguntas?

—Hum... —No había respuesta posible a los interrogatorios de Frau Kessel; ninguna que pudiese librarte de un buen sermón.

—Supongo que pensarás que no tengo nada mejor que hacer que estar aquí contando chismes —dijo Frau Kessel—. Vamos, Pía, te acompañaré hasta la puerta.

Me estaba diciendo que me fuera. Me acompañó por el pasillo de color marrón y me abrió la puerta que daba a la calle.

—Bianca, así se llamaba —dijo con una mano en el pomo.

—Wie, bitte? —La miré confundida.

—La hija de los Schmitz.

—Ah —dije, y añadí—: Tschüss, Frau Kessel —mientras ponía un pie en la calle iluminada por el sol.

—Auf Wiedersehen —dijo ella enérgicamente para mostrar su desaprobación hacia mi lenguaje informal, y cerró la puerta.

Decidí que era demasiado tarde para visitar a Herr Schiller, y aunque quería averiguar más cosas sobre Caroline Hack y Bianca Schmitz, él era la última persona a quien podía consultar, teniendo en cuenta el revuelo causado por mi pregunta sobre Katharina Linden. Así que me fui a casa, arrastrando los zapatos por los adoquines y reflexionando sobre lo que acababa de oír.

¿Sería cierto? Mi madre siempre decía que no había que tomar todo lo que dijese Frau Kessel al pie de la letra. Era propensa a coger un diminuto germen de rumor y hacerlo crecer hasta que se convertía en toda una aspidistra de supuestos hechos, como cuando la hija adolescente de Frau Nett tuvo un virus gastrointestinal y vomitó en clase una mañana, y Frau Kessel les dijo a seis personas por lo menos que sabía de buena tinta que Magdalena Nett estaba embarazada de cuatro meses. Frau Nett se pasó varios meses sin dirigirle la palabra a Frau Kessel después de aquella barbaridad. De todos modos, era difícil imaginársela inventándose la desaparición de alguien. Una persona estaba o no estaba. Me preguntaba a quién podría preguntárselo.
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apá?

Mi padre levantó la vista de su refugio habitual detrás de las páginas extendidas del Stadtanzeiger.

—¿Sí, Pía?

—Cuando ibas al colegio, ¿conociste a una chica llamada Bianca Schmitz?

—No, creo que no. —Mi padre volvió a mirar la página que estaba leyendo, dispuesto a retomar el emocionante relato de las noticias locales.

—¿Y a una chica que se llamaba Caroline Hack?

De mala gana, mi padre bajó el periódico.

—Creo que no, Pía.

—¿Estás seguro, papá?

—Pía, estoy intentando leer el periódico. ¿Qué es lo que pasa con esa tal Caroline... o como se llame?

—Caroline Hack. Papá, Frau Kessel dice que...

—¿Frau Kessel? —Suspiró. Estaba a punto de decir algo parecido a lo que había dicho mi madre acerca de que no prestase atención a las historias de Frau Kessel cuando se encendió una bombilla en su mente—. Era la niña que se escapó de casa.

—¿Se escapó de casa? Frau Kessel dice que desapareció.

—Bueno, supongo que sí. Se hizo desaparecer a sí misma sin previo aviso. Pero ¿se puede saber cómo has llegado a hablar de eso con Frau Kessel?

—Me pidió que le llevase la compra —le dije sinceramente.

—¿Ah, sí? Unverschämt —gruñó mi padre.

En cualquier otro momento me habría tentado hacer un paréntesis y convenir con él en lo vergonzoso que era que Frau Kessel me hubiese hecho llevarle las bolsas de la compra a casa, exagerando un poco y diciendo que la espalda me dolía desde entonces, y que era increíble la cantidad de cosas que me había hecho llevar. Sin embargo, en aquellas circunstancias, el tema de Caroline Hack era más interesante que la posibilidad de criticar a Frau Kessel.

—Dice que Caroline Hack desapareció, igual que... que Katharina Linden.

—Hum. —Mi padre se irguió en su sillón y me dirigió una mirada severa—. Pía, esto no me gusta. Frau Kessel no tiene por qué ir asustando a los niños con historias de ese tipo.

—No me asustó, sólo...

—Si vuelve a pedirte que le lleves la compra, le dices que tu papá te ha dicho que vuelvas directamente a casa, verstanden?

—Vale, pero ¿papá?

—¿Sí, Pía? —Mi padre parecía un poco cansado.

—¿Podrías hablarme de Caroline Hack, por favor? No tengo miedo —me apresuré a añadir—. Sólo estoy... interesada.

—Ach, Pía! No hay nada que contar. Coincidimos en la Grundschule, pero no la conocía; ella estaba en cuarto y yo en segundo o tercero, no me acuerdo bien. Una mañana no fue a clase y empezó a correr el rumor de que se había escapado de casa. Creo que no se llevaba bien con su madre.

—Frau Kessel dice que era su madrastra.

—¡Frau Kessel dice! Frau Kessel no debería meterse donde no le importa. Te lo digo muy en serio, Pía, no quiero que prestes atención a esas historias.

—Vale, papá. —Hasta yo veía que cualquier otra pregunta iba a despertar la ira de mi padre; de mala gana, me batí en retirada.



A la mañana siguiente, Stefan me acorraló en el recreo. Nos paseamos por un rincón del patio, lejos de las barras trepadoras donde los niños de primero se balanceaban como monos, y a una distancia prudencial del rincón donde Thilo Koch y algunos chicos de cuarto formaban un corrillo.

—¿Qué pasa? —preguntó Stefan.

—No son sólo Katharina Linden y Marion Voss —le dije sin rodeos—. Han desaparecido más chicas.

Stefan miró a su alrededor, como si fuese a notar quién había desaparecido.

—¿Quiénes?

—Ahora no —repuse—. Fue hace años, cuando mi padre estaba en el colegio.

Stefan relajó los hombros al oír mis palabras; «hace años, cuando mi padre estaba en el colegio» era una época tan remota que resultaba insignificante.

—¿De verdad? —preguntó sin emoción alguna.

—Sí, de verdad. Había una chica llamada Bianca Schmitz, que estuvo en el colegio antes que mi padre, creo, pero había otra llamada Caroline Hack, que sí coincidió aquí con él.

—¿Y qué les pasó?

—Desaparecieron. Me lo contó Frau Kessel.

—¿Te lo contó Frau Kessel? Pía, no puedes creer ni una palabra de lo que dice esa vieja Hexe. —Stefan parecía muy irritado; la familia Breuer había sufrido mucho por culpa de la lengua hiperactiva de Frau Kessel.

—No, en serio. No sólo me lo contó ella, sino que mi padre también lo sabe. Dice que una mañana no acudió a clase y todos pensaron que se había escapado de casa.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—No se llevaba bien con su madrastra.

—Bueno, entonces a lo mejor sí que se escapó.

—Frau Kessel cree que no. Ella piensa que alguien se la llevó.

—¿Alguien?

—Bueno... —bajé la voz y miré a mi alrededor—, Frau Kessel cree que fue Herr Düster.

—¿El viejo Düster? —Aquello despertó el interés de Stefan.

—Sí. Dice que se llevó a Gertrud a dar un paseo el día de su desaparición...

—¡Espera, espera! —Stefan parecía perplejo—. ¿Quién es Gertrud?

—La hija de Herr Schiller —dije impaciente—. La que también desapareció. Herr Düster se la llevó a dar un paseo por el Eschweiler Tal y nunca volvió.

—Si era tan evidente, ¿por qué nadie hizo nada?

—Frau Kessel dice que Herr Schiller lo defendió.

—¿Y por qué iba a hacer algo así?

—No lo sé. —Reflexioné al respecto—. Frau Kessel dice que secuestró a Gertrud para hacerle daño a Herr Schiller, porque quería casarse con su mujer. Antes de que ella se casase con Herr Schiller, quiero decir.

—Entonces, ¿por qué secuestró a las demás?

—Quizá era como un tigre que se come a un hombre —sugerí—. Una vez que ha probado la sangre, tiene que volver a hacerlo.

—O un vampiro —dijo Stefan—. Como Drácula, ¿sabes? Una vez vi una película sobre él. Podía transformarse en un murciélago y entrar volando por la ventana en los dormitorios de la gente.

—No creo que Herr Düster se transforme en un murciélago —protesté—. Además, ninguna de las niñas desapareció de su habitación.

—Quizá él se transforme en un lobo.

—¿Y nadie se da cuenta de que hay un lobo en mitad de la calle? —pregunté con sarcasmo.

—O en un gato. Un enorme gato negro con los ojos brillantes.

—Como Pluto, ¿no?

Stefan dejó escapar un grito ahogado.

—Claro.

—¡Anda ya!

—No, en serio. —Stefan me miró, con el rostro iluminado por la llegada de una nueva idea—. Oye, ¿alguien ha visto a Herr Düster y a Pluto al mismo tiempo?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Seguro que no —opinó Stefan—. ¿Te acuerdas de aquella vez que estábamos en casa de Herr Schiller, entró Pluto y Herr Schiller se puso como loco? Como si el gato fuese un demonio, o algo así.

Hice memoria; Stefan tenía razón. Me recorrió un escalofrío.

—Qué locura —dije negando con la cabeza. Pluto era un gato, nada más. Un gato enorme y con muy mal genio, pero un gato a fin de cuentas. Le había dado un susto a Herr Shiller, nada más.

Sonó la campana que indicaba el final del recreo, y mientras volvíamos a clase rechacé la teoría por completo; echando la vista atrás, creo que fue el momento justo en que una idea empezó a germinar en mi mente, la idea de entrar en casa de Herr Düster en busca de las niñas desaparecidas, en busca de la verdad.
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or fin termino el curso; mi tiempo en la Grundschule había acabado, y ante mí se abría la gloriosa perspectiva de estar en el Gymnasium sin Thilo Koch. Pero antes tenía seis semanas de vacaciones por delante, cuatro de ellas en el exótico entorno de la casa adosada de Oma Warner en Middlesex. Mi madre me cargó de regalos para ella y me hizo subir a un avión en el aeropuerto de Colonia-Bonn. Oma Warner me recogió en el otro aeropuerto, y eso fue todo. Estaba atrapada, sin posibilidad de libertad condicional durante cuatro semanas. Cuando íbamos en el taxi, le entregué los paquetes a Oma Warner como un prisionero que renuncia a sus objetos personales antes de ser encarcelado.

—¡Oh! —exclamó ella, mirando el interior de una de las bolsas—. ¿Qué es, Pía?

—Creo que es algo de comer —le dije.

—Dios mío, espero que no sea una de esas salchichas ahumadas —replicó Oma Warner, dubitativa.

—Mmm —contesté.

Eché un vistazo por la ventana del taxi. Inglaterra no parecía diferente la última vez que la habíamos visitado: un panorama sin fin de calles grises, resbaladizas por la lluvia. Aunque era verano, todavía lloviznaba. Daba la impresión de que todo el mundo se inclinaba ligeramente hacia adelante como intentando abrirse paso a través del viento y la lluvia. Mi madre decía que había partes de Inglaterra que hacían que Bad Münstereifel se pareciese a Ruhrgebiet, una zona de Alemania famosa por sus fábricas y sus minas de carbón; describía aldeas con casitas de postal y viejas iglesias románicas, así como colinas y praderas con vacas dormitando bajo los árboles. A juzgar por cómo era Middlesex, me preguntaba si no lo habría confundido con algún otro lugar.

A mis problemas había que añadir el hecho de que me hallaba lejos de todo lo que estaba sucediendo en mi pueblo, en Alemania. ¿Y si encontraban a una de las niñas desaparecidas? ¿Y si detenían a alguien —a Herr Düster, por ejemplo— deshaciéndose de las pruebas del crimen? Privada de hechos, mi imaginación se desbocó, y me imaginaba a la policía irrumpiendo en su casa de Orchheimer Strasse, donde se lo encontraban royendo los huesos con los dientes. Se lo llevarían a rastras y gritando, y al registrarlo en comisaría descubrirían que su cuerpo —las partes ocultas bajo la ropa— estaba cubierto de pelo negro. Nadie volvería a ver a Pluto, por supuesto. Y cuando mirasen en su nevera, la encontrarían llena de botellas de sangre...

—¿En qué piensas? —preguntó Oma Warner.

—En nada —contesté.



Pasó una semana, y luego otra, y me resigné a mi cautiverio. La casa de Oma Warner era una cárcel, pero una cárcel muy interesante; había tres dormitorios y un trastero que explorar, así como un comedor, con sus armarios llenos de adornos curiosos y antiguas fotografías enmarcadas. En la salita había una estantería de madera oscura repleta de novelas de Barbara Cartland y Georgette Heyer; Oma Warner era una fanática de las novelas románticas.

—Puedes leer una si quieres —me dijo cuando me sorprendió ojeando una portada con una mujer pelirroja que llevaba un vestido de terciopelo verde rechazando a tres amantes a la vez. A punto estuve de morirme del susto, y volví a dejar el libro en su estante lo más rápidamente que pude.

—No, gracias —repuse.

Oma Warner ladeó la cabeza y me miró con sus ancianos ojos brillantes, como si fuese un pájaro inteligente.

—Como quieras —dijo mientras me tendía algo—. Has recibido una carta de Alemania. —Le dio la vuelta al sobre—. De Stefan Breuer. —Se rió y me la tendió—. ¿Tienes un pretendiente?

—¿Un qué?

—Un novio —dijo Oma Warner, levantando las cejas exageradamente.

—No —contesté lacónicamente.

Mentalmente añadí otra imprecación a la larga lista de maldiciones que le había dedicado a Stefan desde el principio de nuestra asociación a regañadientes. Stefan el Apestoso, sólo él podía avergonzarme así a quinientos kilómetros de distancia.

Subí a la habitación que me había asignado Oma Warner y cerré la puerta. Antes de abrir la carta le di la vuelta como había hecho ella y la examiné en busca de pistas. Stefan tenía muy mal gusto en asuntos de papelería, o quizá le había robado el sobre a su madre; estaba decorado con ratones sonrientes que hacían cabriolas sobre un fondo rosa y amarillo. Con tanta cursilería, no era de extrañar que Oma Warner la hubiese confundido con una carta de amor. Stefan se la había enviado a la «Srta. Pía Kolvenbach».

La abrí y leí lo siguiente:



Liebe Pía:

¿Te lo estás pasando bien en casa de tu abuela? La semana pasada fui al campamento de verano, pero no estuvo tan bien como el año pasado. No nos dejaban ir a ninguna parte. El miércoles pasó una cosa: un grupo de gente fue a casa de Herr Düster y le gritó. Acudió la policía y les dijo que se fuesen a casa. Boris dice que Herr Düster va a morir. Quería contártelo. Es una pena que no estés aquí. He preguntado si podía llamarte por teléfono, pero mi madre ha dicho que no.

Atentamente,

Stefan







Volví a leer la carta. En la cabeza se me agolparon mil preguntas. ¿Quién había ido a casa de Herr Düster, y por qué? Me preguntaba si las acusaciones de Frau Kessel contra el viejo se habían convertido en algo habitual, y si ella estaba entre los que se habían reunido frente a la puerta de su casa. No sabía por qué, pero creía que no; con diez años, me faltaban muchos aún para llegar a comprender el comportamiento de los adultos, pero hasta yo podía ver que el modus operandi favorito de Frau Kessel era la crítica a espaldas del interesado y el susurro a puerta cerrada. No la veía como la líder de una muchedumbre dispuesta a linchar a alguien, antorcha en mano.

La carta de Stefan resultaba irritante por todos los detalles que no aportaba. La policía había acudido..., pero ¿qué habían hecho, aparte de decirles a todos que se fuesen a casa? ¿Habían detenido a alguien, a Herr Düster, por ejemplo? ¿Y qué significaba eso que había dicho Boris de que Herr Düster iba a morir? ¿Era una amenaza? Volví a leer la carta otra vez, pero no pude extraer ninguna información más. Fui al piso de abajo.

—Oma? Ich meine... ¿Abuelita?

—¿Sí, cariño? —Oma Warner estaba limpiando el horno con entusiasmo, pero se levantó cuando entré en la cocina.

—¿Puedo llamar por teléfono?

—Tu madre te llamará esta noche, Pía. ¿No puedes esperar?

—Hum. —Miré a Oma Warner, y a continuación a la encimera desordenada—. Quería llamar... —pensé rápidamente— a un amigo. —Esperaba que diese por sentado que era un amigo nada más, pero Oma Warner no era tan lenta.

—Tu novio, ¿eh? —Antes de que pudiera decir nada, ya estaba negando con la cabeza—. Lo siento, cariño. Es demasiado caro. —Me sonrió de manera conciliadora—. Vas a tener que enviarle una carta. Eso es lo que hacíamos tu abuelo Warner y yo, ¿sabes?

—Hum —dije encogiéndome de hombros.

Hoy en día podría haberle enviado un correo electrónico, pero en 1999 la tecnología en casa de Oma Warner ni siquiera incluía un lavavajillas. Llamar desde un teléfono público tampoco era buena idea: una llamada internacional me hubiese costado más que todo el dinero que guardaba en el monedero. No tenía alternativa.
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-¿S

tefan?

—¿Quién es?

—Soy yo, Pía.

—¿Pía? ¿Ya has vuelto?

—No, te llamo desde casa de mi Oma.

—¿En Inglaterra?

—Sí. —Hice una pausa—. Ella no lo sabe. No puedo hablar mucho rato por si vuelve.

Stefan silbó.

—¿Y qué va a...?

—Eso da igual —le espeté en un susurro; aunque había visto a Oma Warner marcharse con mis propios ojos, aún me sentía como si tuviese que bajar la voz—. He recibido tu carta. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es eso de Herr Düster?

—Menuda locura. Hace tiempo que corren rumores sobre Herr Düster, desde que se lo llevaron en el coche de la policía. Parece que alguien quiere atraer la atención hacia él otra vez... —«Frau Kessel», pensé con amargura—. Además, un grupo de gente fue a su casa y le gritó que saliese y que diese explicaciones.

—¿Lo viste?

—Nee. Pero Boris sí estuvo allí.

—¿Boris piensa que fue Herr Düster?

—No, a Boris le pareció que estaría guay ir a ver qué hacían. —Aquello tenía sentido, aterrorizar a un anciano al que decuplicaban en número era muy propio de Boris.

—¿Y salió? Herr Düster, quiero decir.

—No. ¿Habrías salido tú? Pero estaba allí, según Boris; lo vieron mirando por la ventana.

—¿Quién estaba allí?

—Bueno, aparte de Boris... estaba Jörg Koch, y me dijo que Herr Linden, el padre de Katharina, también estaba. Pero no sé quién más. Me contó que Herr Linden se puso a llamar a la puerta y a gritarle a Herr Düster que saliera. Herr Linden dijo que si no tenía nada que ver, no tenía nada que temer. —Stefan hizo una pausa para reflexionar—. Creo que fue entonces cuando llegó la policía.

—¿Quién los llamó?

—No lo sé. Quizá fue Herr Düster. Pero siguió sin salir, ni siquiera cuando llegó la policía. Eran Herr Wachtmeister Tondorf y el otro más joven.

—¿Y qué hicieron? —Me imaginaba a Herr Wachtmeister Tondorf golpeando a Boris con una porra, y a Herr Linden gritando algo sobre su hija mientras intentaba derribar la puerta.

—Hablar con ellos.

—¿Qué les dijeron? —No entendía nada.

—No lo sé. Boris lo oyó, pero básicamente estaba enfadado porque no habían obligado a salir a Herr Düster. —Eso me lo podía imaginar; a Boris le habría encantado la pelea que se habría montado a continuación—. Creo que dijeron que no había sido él. —Stefan hizo una pausa—. Entonces, Jörg Koch gritó que por qué lo habían detenido una vez si no había sido él.

—¿Y?

—Herr Wachtmeister Tondorf dijo que no lo habían detenido, pero que era información confidencial y no podían decir nada.

—Pero sí que lo detuvieron, ¿no? —pregunté—, Frau Koch lo vio.

—Sí, ya sé que no tiene sentido —asintió Stefan—. Sólo te estoy contando lo que me dijo Boris. De todos modos, Herr Wachtmeister Tondorf les dijo que tenían que irse a casa y dejar de molestar a Herr Düster porque estaba enfermo. También les dijo que debían dejar el asunto en manos de la policía.

—¿Y se fueron? —inquirí. Me costaba imaginarme al desconsolado padre y a los matones del pueblo marchándose como corderitos al oír hablar de la supuesta mala salud de Herr Düster.

—Boris me contó que le hicieron pasar un mal rato a Herr Wachtmeister Tondorf; le dijeron qué pasaría si la policía no detenía a la persona que se dedicaba a secuestrar niñas, y otras cosas por el estilo. Pero ya conoces a Boris.

—Doch —asentí—. ¿Ha sucedido algo más?

—¿Te refieres a que si ha desaparecido alguien más? No. Ojalá desapareciese Thilo Koch, pero no caerá esa breva.

Nos reímos.

—¿No han encontrado a Marion Voss?

—No.

—¿Has visto a Herr Schiller? —pregunté. Esperaba, celosa, que dijese que no.

—Sí, lo vi hace un par de días. Me contó una historia genial de un tesoro. Me dijo que, cuando atacaron el pueblo, las monjas escondieron el tesoro, y que hasta ahora nadie lo ha encontrado. Podría estar en cualquier parte del pueblo, un tesoro por valor de millones de marcos. Bueno, o de miles. Herr Schiller dice...

—Stefan, tengo que colgar. —No me atrevía a seguir más tiempo al teléfono; cada minuto hacía subir una barbaridad la factura de teléfono de Oma Warner, y suponía un riesgo aún mayor de que me descubriera—. ¿Puedes llamarme si pasa algo?

—Lo intentaré —dijo él, y tuve que conformarme con eso.


Veintiseis



L

as vacaciones de verano, aparentemente interminables, por fin iban a terminar. Mis odiosos primos Chloe y Charles fueron a pasar la tarde a casa de Oma Warner, aparentemente para despedirme, aunque no nos profesábamos cariño alguno. Oma Warner nos mandó al jardín a jugar para así poder merendar tranquilamente con la tía Liz. Como de costumbre, fuimos hasta el fondo del jardín para subirnos a la verja y ver los trenes pasar a toda velocidad de camino a Londres.

En el tramo de verja que no tapaban los arbustos había espacio de sobra para que cupiésemos todos si nos apretábamos un poco. Charles y Chloe subieron los primeros y no quisieron dejarme sitio. Yo intenté subir de todos modos, sólo para molestarlos; tuvo lugar un breve forcejeo y Chloe se cayó dejando escapar un chillido de lo más falso.

—Lo has hecho a propósito —dijo Charles, y me propinó un empujón con su enorme mano con la intención de tirarme al suelo.

Su hermana estaba sacudiéndose la tierra del jersey rosa, disgustada. Me agarré a él con todas mis fuerzas y le di una patada en la espinilla.

—¡Joder! ¡Joder! —gritó, y acto seguido se abalanzó sobre mí y empezó a soltarme los dedos de la verja.

Intenté darle otra patada, pero fallé, me solté de la verja y me deslicé hasta el suelo. Sin inmutarme, le pagué con su misma moneda.

—¡Que te dan! —dije entre dientes mientras intentaba pegarle con la mano abierta.

—¿Que me dan? —Charles rió despectivamente—. ¿Y eso qué significa?

—Quería decir «¡Que te den!» —añadió Chloe. Se miraron entre sí y se rieron exageradamente.

—¿Es que no sabes hablar inglés?

—No, no sabe.

—Buuuh... —Ambos hicieron gestos de supuesta imbecilidad.

—¡Que te dan...!

—¡No, que te dan a ti!

—Scheissköpfe —les dije; tras haber alcanzado los límites de mis conocimientos de inglés, no me quedó más remedio que seguir en alemán—. Ich hasse euch beide, ihr seid total blöd.

—Eso es alemán, ¿no?

—¡Que te dan, y vuélvete a Alemania..., alemana!

—Cabeza cuadrada —añadió Charles, usando una expresión que sólo podía haber aprendido del tío Mark—. Idos a la mierda tú y todos los cabezas cuadradas.

—Vuélvete a tu casa.

—Gerne —les dije—, Inglaterra es una Scheisse, Middlesex es una Scheisse, und ihr beide seid auch Scheisse.

—Está hablando en cabezacuadradés —dijo Charles, encantado—. Oye, Chlo, estoy deseando que lo haga en el colegio. —Hizo una mueca—. Oiga, señorra Vilson, no quierro hacerr los deberres.

—Dios, no va a estar en mi clase —dijo Chloe disgustada—. La pondrán en la de Batty —me miró—, con los demás idiotas que no saben hablar inglés.

—No voy a ir a tu colegio —repuse con desdén.

Chloe chilló de alegría.

—Sí, claro que sí.

—No, ni hablar.

—Claro que sí.

Me miraron con expectación. Luego, Charles le dio un codazo a su hermana en las costillas.

—No lo sabe.

—¿Qué es lo que no sé? —pregunté.

Los dos se echaron a reír.

—Oye —dijo Charles por fin, como si estuviese hablándole a alguien tonto de remate—, ¿dónde crees que vas a ir a clase?

—Al Sankt Michael Gymnasium —respondí con recelo.

—¿Y eso dónde está?

—En Bad Münstereifel.

—Pues vas a necesitar un avión para llegar allí —dijo Charles, burlándose de mí.

—No te entiendo —repliqué con rencor.

—¿Quieres que te lo deletree, tonta? —preguntó Chloe con las manos en sus casi inexistentes caderas—. Te vienes a vivir a Inglaterra.

—No —repliqué negando con la cabeza.

—Sí, sí y sí —gritó Charles.

—Quatsch —le dije.

—¿Cuac? ¿Y eso qué es?

—«Pato» en alemán —contestó Chloe. Se rieron de mí a carcajadas.

Me quedé en silencio, mirándolos, y al cabo repuse:

—No voy a vivir en Inglaterra.

—Claro que sí. ¿La tía Kate no te lo ha dicho todavía?

Impulsivamente, me di media vuelta.

—Se lo preguntaré a Oma Warner.

Empecé a recorrer el camino que llevaba hasta la casa. A mis espaldas oí a Chloe y a Charles susurrando entre sí.

—Idiota. No lo sabía.

—Mamá no dijo que no pudiésemos decirlo. Además, has empezado tú.

—Detenía. Mamá se va a enfadar.

—Detenía tú.

Cuando terminaron de discutir e intentaron alcanzarme, yo ya había llegado a la puerta del jardín. Entraron en la casa a toda prisa detrás de mí, pisándome los talones; de hecho, me seguían tan de cerca que cuando abrí la puerta de la salita a punto estuvimos de caernos los tres al suelo.

—Oma Warner —dije—. No quiero vivir en Inglaterra.

La tía Liz y Oma Warner me miraron sorprendidas. La tía Liz dejó la taza sobre el plato con una mano temblorosa y les dirigió una mirada enfurecida a Chloe y a Charles.

—¿Chloe? ¿Charles? —Hubo un silencio—. ¿Qué le habéis dicho a Pía?

—Nada —se apresuró a responder Chloe.

La miré desafiante.

—Dice que voy a ir a clase en Inglaterra, no en el Sankt Michael Gymnasium.

—Ay, Chloe. —Tía Liz suspiró y miró a Oma Warner poniendo los ojos en blanco—. ¿De dónde sacarán esas cosas? No he hablado del tema delante de ellos, ni siquiera con Mark.

—Estos mocosos tienen el oído muy fino —dijo Oma Warner con gravedad.

—No es verdad... —repliqué. Era una pregunta, no una afirmación.

Oma Warner miró a la tía Liz.

—Chloe y Charles no deberían haberte dicho nada, Pía —dijo la tía Liz en el tono conmovedor de «escúchame, niña» que a veces utilizaba mi madre cuando tenía algo serio que decirme—. Tu madre y yo sólo hablamos de cómo sería si alguna vez volvieseis a vivir a Inglaterra. Era sólo una idea. Quizá tu familia no quiera quedarse para siempre en Alemania. La gente cambia de lugar de residencia, ¿sabes? —Apreté los labios y negué con la cabeza con tanto énfasis como pude—. Bad Münstereifel es muy bonito, pero es un pueblo muy pequeño, y además...

Su voz se apagó.

—¿Sí, tía Liz? —pregunté. Por el rabillo del ojo vi a Oma Warner negando con la cabeza. La tía Liz también la vio y frunció el ceño.

—Hay otros lugares agradables para vivir —añadió.

—Pero no son como Bad Münstereifel —repuse.


Veintisiete



V

olví a Alemania unos días antes del comienzo de curso en mi nuevo instituto, con un nivel de inglés mucho mejor y con las maletas cargadas de manjares británicos que Oma Warner se había empeñado en enviarle a mi madre, un té tan fuerte que era imposible bebérselo y unos botes de salsa en polvo. Aún tenía la cabeza llena de la palabrería de tía Liz, que me había recalcado que no le comentase a nadie la idea de irnos a vivir a Inglaterra; no me lo había prohibido, pero me lo había machacado tanto que había captado el mensaje. Aquello no hacía que me sintiese mejor. Si sólo era una idea, ¿a qué venía tanto secretismo? Pero pronto tuve problemas más inmediatos a los que hacer frente.



—¿Eres Pía Kolvenbach?

Me di media vuelta y lo único que vi fue la parte delantera de una chupa de cuero negro muy gastada; al mirar hacia arriba, vi una cara en la que ya se adivinaban unos rasgos adultos: una ancha mandíbula, una boca de labios gruesos, una sombra de barba. No lo conocía, pero parecía lo bastante mayor para estar en uno de los cursos superiores, quizá en el curso del Abitur. Llevaba una mochila gris descolorida colgada de un hombro por una correa desgastada. Entre sus dedos gordos sujetaba un cigarrillo, algo que estaba terminantemente prohibido en el patio del colegio.

—¿Cómo dices?

—Que si eres la hija de los Kolvenbach. —Lo miré sin decir nada y él meneó la cabeza con impaciencia—. ¿Estás sorda?

—No —negué con la cabeza.

—¿Entonces? ¿Eres tú? —Tiró la ceniza del cigarrillo al suelo—. ¿Eres Pía Kolvenbach?

—Sí.

—¿La nieta de la mujer que explotó?

—No... —empecé a decir, pero me callé.

¿Qué sentido tenía? Si decía que se había prendido fuego a sí misma accidentalmente, o si decía que había ardido de forma espontánea, o incluso si decía que había explotado como una girándula, con una lluvia de chispas multicolores, ¿iba a cambiar algo? Me quedé quieta y en silencio, esperando lo inevitable.

—Entonces, ¿qué pasó?

Miré hacia otro lado, buscando una cara amiga entre la multitud de los niños del colegio. ¿Dónde estaba Stefan? Debería haber estado allí. Volví a mirar al chico a la cara. Él seguía mirándome, esperando oír lo que tenía que decirle; se notaba la chispa de interés morboso detrás de aquellos rasgos marcados, como una vela encendida dentro de una calabaza vaciada. Abandoné toda precaución.

—Fue una granada de mano.

—¿Una qué?

—Una granada de mano. —Había recuperado el valor. «Um Gottes Willen», pensé; dijera lo que dijese, la cosa no podía ir a peor—. Mi Opa la guardaba de cuando la guerra.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad —me fui animando—. La guardaba en una caja debajo de la cama. Cuando murió, Oma Kristel empezó a llevarla encima porque... porque le recordaba a él.

—Increíble —dijo el muchacho, incrédulo. Parecía que estaba a punto de empezar a babear de la emoción. El cigarrillo se le consumía entre los dedos sin que le prestase atención—. ¿Y cómo explotó?

—Pues... —Me paré a pensarlo—. La tenía en el bolso, que siempre llevaba a todas partes. Metió la mano para sacar las llaves y, en lugar de meter el dedo en el aro del llavero, lo metió en la anilla de la granada y la sacó. —Ladeé la cabeza—. Y entonces hizo «¡Bum!».

—Scheisse. —Había conseguido impresionar a un adolescente—. ¿Y quedó algo de ella?

—Sólo los zapatos y la mano izquierda. Así es como pudieron identificarla, por los anillos.

—¿Cómo pudo...? —Meneó la cabeza—. Es increíble. ¿Nadie más salió herido?

—A mi primo Michel le arrancó la nariz. —Ojalá hubiera sido cierto—. Tuvieron que reconstruírsela en el hospital. —Me llevé una mano a los labios para intentar tocar las palabras que salían de mi boca y ver así si eran verdad—. Está como nuevo, no se le nota que es falsa.

—¿Encontraron la nariz?

Negué con la cabeza.

—Se la comió un gato.

Hubo un largo silencio. El chico me miró, y yo a él. Sacudió la larga columna de ceniza gris del cigarrillo, le dio una última calada y tiró la colilla al suelo, donde la aplastó con la suela de una mugrienta zapatilla.

—Du bist pervers —dijo finalmente: «Estás enferma.»

Se dio media vuelta y se marchó arrastrando los pies.

Yo me quedé allí sola, con el timbre resonando en mis oídos.

Ése fue mi primer día de instituto.
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ía —dijo Herr Schiller asomando la cabeza por detrás de la puerta—. ¡Qué amable de tu parte que hayas venido a verme! —Dio un paso atrás para dejarme entrar en su casa.

Herr Schiller había estado enfermo, por eso había declinado la invitación de mi madre para acudir a tomar café y pasteles con nosotros para celebrar mi transición al instituto. Así que le llevé un pedazo de tarta de queso en una caja.

—Siento mucho que se perdiese la fiesta —le dije con timidez.

—Yo también lo siento, Pía —respondió él. Levantó las manos en un gesto de pesar—. ¿Qué quieres que te diga? Los años me están pasando factura.

Desde luego, ese día parecía que cada uno de sus ochenta y tantos años le pesaba una tonelada. A pesar de que iba tan arreglado como siempre, la ropa parecía colgarle de sus anchos hombros, e incluso daba la impresión de que las mejillas le colgaban flácidas, como si le faltase la energía necesaria para sonreír.

Lo miré dubitativa.

—Le he traído un poco de tarta.

—Danke, Pía. —Extendió la mano para indicarme que pasase a la salita.

—¿Quiere comérsela ahora? —le pregunté, dejándome caer en uno de sus sillones.

—No, gracias. —Herr Schiller se hundió en su sillón favorito con un efecto sísmico sobre los muelles. Nos miramos durante unos segundos. Estaba muy pálido.

—¿Herr Schiller...? —dije vacilante.

—¿Sí, Pía?

—¿Está...? Siento mucho que esté enfermo. ¿No estará...? —Mi voz se apagó.

—¿Muriéndome? —añadió Herr Schiller en tono seco. Se echó a reír; en mi imaginación veía nubes de polvo saliendo de él cada vez que respiraba—. Querida Pía, todos nos estamos muriendo. —Debió de ver la cara que puse, porque añadió en un tono más suave—: Lo siento, pero cuando tengas mi edad ya verás que todo llega a su fin. No hay nada malo en eso, es algo natural. —Acarició el brazo del sillón con su mano nudosa. Desvió la mirada mientras pensaba y finalmente dijo—: Lo importante es vivir cada día como si fuera el último. —Me miró—. Supongo que eso os lo enseñarán en la misa para niños, ¿no? —Asentí, pero no quise decirle que nunca iba a la misa para niños—. Vive cada día como si fuera el último —repitió—. ¿Sabes qué significa eso? Significa que si hay algo que quieres hacer, algo que tengas que hacer, debes hacerlo ya, antes de perder la oportunidad para siempre.

—Mmm —asentí, incómoda. No sabía qué más decir.

Hubo una larga pausa, y por fin Herr Schiller preguntó en un tono más animado:

—¿Y cómo te va en el Gymnasium, Pía?

Estuve a punto de decir «Scheisse», pero me contuve justo a tiempo.

—Bien —dije sin comprometerme demasiado.

—¿Sólo bien? —Herr Schiller levantó las cejas.

—Bueno... —dudé—. Las clases están bien, pero algunos de los otros chicos... son malos.

—¿Ah, sí?

Dejé escapar un profundo suspiro que hizo que unos cuantos mechones de pelo se levantasen y volviesen a caerme sobre la cara.

—Quieren saber cosas de Oma Kristel. De... ya sabe. ¿Por qué no se olvidan de una vez? ¿Por qué todos tienen que seguir con eso? Bueno, usted no —me apresuré a añadir.

—A la gente le cuesta mucho olvidar el pasado —dijo Herr Schiller. Se inclinó sobre la mesita que había entre nosotros y empujó hacia mí la caja con la tarta de queso—. Quizá deberías comértela tú, Pía. Creo que a ti te sentará mucho mejor que a mí.

—¿No tiene hambre?

—No.

Abrí la caja y saqué el tenedor de plástico que mi madre había metido junto al pedazo de tarta. Mientras lamía los restos de tarta de queso del mango, le dije:

—Herr Schiller, ¿podría contarme otra historia, por favor?

—Bueno... —Pareció pensarlo—. ¿Qué tipo de historia quieres?

—Una terrorífica de verdad —respondí—. Una... —Reflexioné y, con un repentino ramalazo de inspiración, añadí—: Una donde salga un chico que dice alguna estupidez y luego le pasa algo horrible. —Pensé en la ceniza de un cigarrillo cayendo al suelo, junto a mis pies, y en una zapatilla mugrienta aplastando una colilla—. Algo horrible de verdad.

—Algo horrible de verdad —repitió Herr Schiller. Apoyó la cabeza en el sillón durante unos segundos y miró hacia arriba como buscando inspiración. Luego me miró con los ojos brillantes—. ¿Alguna vez te he contado la historia del Hombre de Fuego de la Hirnberg?

—No —dije—. ¿Es terrorífica? —Me apetecía escuchar una historia aterradora de verdad, una donde hubiese un montón de gritos desgarradores. La cuestión era que a mí también me apetecía soltar algún grito desgarrador.

—Bastante terrorífica —dijo secamente Herr Schiller, y tuve que contentarme con eso.

Mientras me ponía cómoda en el sillón, él comenzó:

—Sabes dónde está la Himberg, ¿no? —Lo sabía, era una montaña boscosa junto al Eschweiler Tal, llena de pistas forestales—. El Hombre de Fuego vive en los bosques de la Hirnberg, en una cueva iluminada por el fuego que arde en el interior de la montaña, día y noche. —Herr Schiller cogió su pipa y comenzó a llenarla de tabaco—. El Hombre de Fuego arde eternamente, pero las llamas nunca lo consumen, y si te abraza con sus brazos de fuego, te reducirá a cenizas en un segundo. —Encendió una cerilla y durante un segundo sus rasgos bien marcados quedaron iluminados por la llama. Dio una calada a la pipa, mirándome fijamente, y luego prosiguió—: Lo que voy a contarte ocurrió en la aldea de Eschweiler, al norte de Bad Münstereifel, una noche de verano de hace muchos años...

—¿Cuándo? —lo interrumpí.

—Hace muchos años —repitió Herr Schiller levantando sus pobladas cejas—. Muchísimos años. Una noche, los jóvenes de la aldea estaban sentados en la ladera cubierta de hierba, contando historias, y al final aquello se convirtió en una especie de concurso donde cada vez se narraban historias más truculentas de fantasmas, brujas y monstruos. Contaron la historia de un tesoro custodiado por un fantasma en un caballo brillante y la del Hombre de Fuego, que se supone que vive en la Teufelsloch, la cueva del Diablo, en la Himberg.

»El concurso terminó cuando un muchacho se levantó y anunció temerariamente: «Yo le daría al Hombre de Fuego de la Hirnberg un Fettmännchen si viniese a recogerlo en persona.»

Un Fettmännchen, como sabrás, era una moneda pequeña que había por aquel entonces.

»En cuanto pronunció esas palabras, el muchacho comprendió su error al ver la expresión en las caras de los demás. La discusión se olvidó, el parloteo alegre terminó, y las chicas se cubrieron con sus chales y salieron corriendo hacia sus casas como ratones asustados, a pesar de que los muchachos intentaron hacer que se quedasen.

«Empezó a oscurecer y las sombras se hicieron más profundas, por lo que uno de los jóvenes no tardó en ver una luz que ardía a lo lejos en el bosque. Tenue al principio, poco a poco ardía con más brillo, hasta que les quedó claro que la luz no estaba creciendo, sino que se les estaba acercando.

»Los jóvenes la observaban cada vez más consternados, hasta que salió de debajo de los árboles y pudieron ver con claridad de qué se trataba. Era un hombre, o al menos algo con forma humana, hecho de fuego líquido, cuyo cuerpo ardía y chisporroteaba; sus ojos eran dos pozos oscuros, como manchas solares en el sol resplandeciente de su cara. Siguió avanzando, moviéndose a través de fuego igual que un pescador vadea un río, hasta que los hombres, aterrorizados, oyeron el chisporroteo de sus pies de fuego quemando la hierba.

«¡El Hombre de Fuego! ¡El Hombre de Fuego!», gritó de pronto uno de los muchachos, y pusieron pies en polvorosa para salvar la vida. Finalmente se reunieron en un granero y, tiritando, atrancaron la puerta y se escondieron en la oscuridad, temblando y sudando como caballos después de una carrera.

»Durante un rato el granero estuvo a oscuras y en silencio, pero entonces sus ojos comenzaron a distinguir unas finas líneas de luz blanca en la penumbra. Era la luz del Hombre de Fuego, que se colaba por las rendijas entre las tablas de la puerta.

»Se fue acercando hasta que las finas líneas blancas quedaron rodeadas de una corona de luz deslumbrante y el crepitar del fuego se oyó al otro lado de la puerta.

»Alguien gritó: «¡El Fettmännchen, el Fettmännchen que me has prometido!», y se oyó un fuerte golpe en la puerta. Nadie se atrevió a moverse, y mucho menos a abrir la puerta. Permanecieron echados en el suelo del granero, paralizados y temblorosos, maldiciendo al muchacho que había alardeado de manera tan estúpida, y rezando para que los santos los salvasen.

«Entonces, el Hombre de Fuego rugió furioso y apoyó sus dos manos en llamas en las tablas de la puerta para quemarlas y así atravesarlas. La puerta comenzó a echar humo y a ponerse negra, y el olor a madera quemada invadió el granero, con las llamas acariciando las tablas y despidiendo una inquietante luz naranja. Al verlo, los jóvenes se desesperaron y le dijeron al muchacho que había presumido que debía abrir la puerta y darle al Hombre de Fuego la moneda que le había prometido.

»Pálido y aterrado, éste se negó a ir, así que los demás lo agarraron para arrastrarlo hasta la puerta, pero él se defendió con uñas y dientes.

»—¡No me hagáis salir! —gritó—, ¡No tengo el Fettmännchen, no tengo dinero, y me va a matar!

»—Estúpido —dijo otro—. ¿Le has ofrecido una moneda que no tienes?

«Estuvo a punto de pegarle, pero otro joven se lo impidió.

»—Es inútil —dijo—. Vaciaos los bolsillos y buscad una moneda, o estamos perdidos.

»Se vaciaron los bolsillos, desesperados, y por fin alguien encontró una moneda. El joven insensato ya no tenía escapatoria; los demás le pusieron la moneda en la mano, se colocaron detrás de él y lo empujaron hacia la puerta con una fuerza descomunal, fruto del miedo.

«¡Aquí tienes tu Fettmännchen!», gritó uno de ellos, y abrió la puerta. Instantáneamente, el granero se vio inundado por una luz tan brillante que tuvieron que cerrar los ojos, pero siguieron sintiendo el calor en las caras; era como apoyarse contra el horno de un panadero. El joven de la moneda se quedó allí de pie, temblando como un conejo, con el Fettmännchen en la palma de su mano extendida.

«El Fettmännchen que me has prometido», dijo la voz, que chisporroteaba como si los labios, la laringe y los pulmones que formaban las palabras también estuviesen en llamas.

»El joven sintió un calor terrible y un dolor punzante en la mano, como si la hubiese metido en la parte más caliente del horno del herrero. Reprimió un grito y cayó al suelo inconsciente, así que no vio al Hombre de Fuego alejarse, dando grandes zancadas, con la oscuridad cerrándose a su alrededor. Lo llevaron a casa de su madre y lo acostaron, donde yació como los muertos hasta la mañana siguiente.

»Quizá fue lo mejor. La mano que había tocado el Hombre de Fuego estaba quemada hasta dejar al descubierto los huesos, cuyos extremos ennegrecidos sobresalían de los muñones de carne quemada.

»Ésta —concluyó Herr Schiller— es la historia del Hombre de Fuego de la Hirnberg, y ésas son las consecuencias de hablar sin pensar. —Me miró sin pestañear.

—Ha sido de lo más terrorífica —exclamé con admiración.

—Bitte schön —dijo secamente él, inclinando la cabeza.


Veintinueve



-H

an encontrado un zapato —dijo Stefan.

Estábamos de pie sobre los adoquines que había a las puertas del Gymnasium, disfrutando del sol de otoño. El invierno en el Eifel es muy duro; tienes que disfrutar de los meses más cálidos mientras puedas.

—¿Un zapato? —repetí sin entenderlo.

—Un zapato de Marion Voss —dijo él, impaciente.

Me quedé boquiabierta.

—¿Un zapato de Marion Voss? —Stefan asintió con la cabeza—. ¿Dónde?

—En algún lugar del bosque. No estoy seguro de dónde. Quizá cerca de la capilla de Decke Tönnes, o algo así.

—¿Quién lo ha encontrado?

—Unos niños que estaban dando un paseo con su madre, eso es lo que me han dicho.

—Oh. —No pude evitar sentirme decepcionada. ¿Por qué los descubrimientos siempre los hacían los demás? ¿Por qué no había tropezado yo con el zapato de Marion Voss mientras paseaba?—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie —respondió Stefan—. Oí a Boris y a sus amigos Dummkopf hablando sobre el tema. —No dijo dónde estaba cuando oyó la conversación, y yo no se lo pregunté—. Y ¿sabes qué? —añadió—. Parecían muertos de miedo.

—¿Y de qué tienen miedo? —pregunté—. De momento, sea quien sea, sólo ha secuestrado niñas.

—De momento —subrayó él. Arrastró la punta de la zapatilla por el suelo, pensativo—. Quizá la próxima vez no sea así.

—Sí, pero... —repliqué frunciendo el ceño—. ¿Quién va a atacar a Boris y a sus amigos? Tendría que estar loco para hacer algo así.

—Quizá el secuestrador lo esté —dijo Stefan.

A mí aquello no me convencía. Ni siquiera un maníaco —y me imaginaba al caníbal descrito por Thilo Koch masticando huesos ensangrentados entre sus colmillos descoloridos— elegiría a Boris como víctima, habiendo tantos niños pequeños que eran objetivos mucho más fáciles. Por no hablar de lo repugnante que me resultaba la idea de comerse a Boris, que tenía el aspecto tan poco saludable de alguien que ha estado en adobo en las secreciones de sus propias glándulas sebáceas.

Sin embargo, pensé con inquietud, era preocupante que alguien como Boris tuviese miedo.

—¿Le hacemos una visita a Herr Schiller al salir de clase? —sugirió Stefan, interrumpiendo mis pensamientos.

—No puedo, antes tengo que preguntárselo a mi madre —contesté. El toque de queda se había relajado un poco gracias a que desde las vacaciones de verano no había desaparecido nadie más, pero mi madre seguía insistiendo en saber dónde estaba casi cada minuto del día, para mi fastidio.

—Yo sí puedo —dijo Stefan. Se apartó unos mechones castaños de la frente—. ¿Seguro que no puedes?

—Sí —dije con tristeza—. Pero te acompaño hasta la puerta. Me pilla de camino a casa.

—Vale.

Sonó el timbre. Entramos juntos en el patio, pero me detuve con la excusa de atarme los zapatos. Quería esperar a que la multitud de alumnos entrase antes que yo. Prefería llegar tarde a tener que aguantar los codazos y los susurros que significaban que alguien se había dado cuenta de que era Pía Kolvenbach... «¿No era ésa la chica que...? ¿Su abuela no fue la que...?»Vi a Stefan subir la escalera corriendo y suspiré. Stefan el Apestoso y yo. Siempre juntos. Juntos para siempre, como Batman y Robin, sólo que no tan guays.



—Es Pluto —dijo Stefan con asombro. Se acercó a la ventana, mirando hacia la oscuridad de la habitación que había al otro lado del cristal. Luego me miró a mí—. Es Pluto, estoy seguro.

—Déjame ver. —Empujé el hombro de Stefan, intentando apartarlo para poder echar un vistazo. Luego apreté la nariz contra el cristal.

La casa de Herr Schiller estaba completamente a oscuras; no había ni una sola luz por ninguna parte. A mis ojos les costó un poco acostumbrarse a la oscuridad del interior, y luego, poco a poco, fui distinguiendo los muebles, la mole de la antigua radio de Herr Schiller sobre el aparador, los contornos de los cuadros en las paredes.

—No lo veo —dije.

—En el sillón de Herr Schiller.

Forcé la vista y me quedé sin respiración. Stefan tenía razón: allí, en el sillón favorito de Herr Schiller, estaba la figura elegante y musculosa de Pluto, hecho un ovillo. Mientras lo miraba, de repente levantó un poco la cabeza, como si se hubiera dado cuenta de que lo estaban observando, y vi el brillo doble de sus ojos amarillos, y acto seguido el brillo de sus colmillos blancos al bostezar lánguidamente.

—¿Qué está haciendo ahí?

—No lo sé —dijo Stefan—. Pero Herr Schiller se va a poner hecho una furia si vuelve y se lo encuentra en su sillón.

Nos miramos el uno al otro. A mí no me preocupaba demasiado el bienestar de Pluto; sabía cuidarse solo. Y si no, que se lo preguntasen a unos cuantos perritos de Bad Münstereifel. Pero me preguntaba qué haría Herr Schiller ante aquel descubrimiento. Me lo imaginé sufriendo un infarto, dramáticamente, como en las películas, agarrándose el pecho y cayendo al suelo al tiempo que se llevaba por delante una mesa y algunos adornos de porcelana.

—¿Dónde estará Herr Schiller? —preguntó Stefan de repente.

Me asomé de nuevo a la habitación.

—No veo...

—Hallo! —gritó alguien detrás de nosotros. Casi me muero del susto.

Me volví y vi a Hilda Koch, la abuela del repugnante Thilo, que nos saludaba enérgicamente desde su portal, varias casas más allá. Miré a Stefan, pero no parecía que él tuviese más información que yo sobre lo que estaba pasando. No nos movimos.

Frau Koch bajó con dificultad el escalón enfrente de su casa y avanzó ruidosamente por la calle hacia nosotros. El efecto era parecido al de una morsa moviendo las aletas sobre un témpano de hielo. Su fláccida papada se sacudía de manera alarmante mientras se acercaba.

—Hallo! —gritó de nuevo, esta vez agitando un dedo manchado. Se limpió las manos en la inmensa bata de flores que envolvía su voluminosa figura, y a continuación las apoyó en las caderas—. ¡Apartaos de ahí, Quälgeister! ¿Qué estáis haciendo? —Ninguno de los dos dijo nada. Nos quedamos callados, observando los torpes movimientos de Frau Koch—. ¿Qué estáis haciendo? —preguntó de nuevo cuando estuvo a unos metros de nosotros.

—Veníamos a ver a Herr Schiller —dijo Stefan en un tono sorprendentemente tranquilo.

Era una de esas cosas que siempre me sorprendían de Stefan; lo bien que se le daba tratar con los adultos y lo desastroso que era con los niños de su edad. Se quedó mirando a Frau Koch como si no fuese lo más parecido a una morsa gorda y bigotuda que habíamos visto en el pueblo, casi sonriéndole, y ella también lo miró a él, algo más calmada ya.

—Hum —dijo con escepticismo—. ¡Niños! —Nos miró detenidamente—. ¡Me gustaría saber quién arrancó todas las flores de mi jardinera! No penséis que no me entero.

—Eso es... —comencé, con la intención de decir «Eso es terrible», pero una mirada de sus ojos de basilisco me dejó sin habla.

—¿Qué hacéis molestando al pobre Herr Schiller? —preguntó la implacable Frau Koch.

—No lo estábamos molestando, Frau Koch —dijo Stefan amablemente—. Lo visitamos a menudo.

—Es amigo nuestro —añadí valientemente, pero fui recompensada con otra mirada reprobadora.

—Si es amigo tuyo, Fräulein —dijo Frau Koch con fulminante ironía—, deberías saber que no está en casa. Y no penséis que eso os da vía libre para hacer Blödsinn, porque os estoy vigilando.

—Por supuesto que no —respondió Stefan.

—¡Niños! —refunfuñó Frau Koch de nuevo—. Bastante grave es ya todo lo que ha pasado con Herr Düster, aunque a quién le importa él, um Gottes Willen, pero no empecéis ahora con Herr Schiller. Nadie respeta nada hoy en día.

Stefan me miró. Era tan transparente como una pecera; casi se podían ver sus pensamientos nadando de un lado para otro.

—Frau Koch... —dijo. La mirada que recibió en respuesta hubiese levantado la pintura de la pared, pero él no se inmutó—. ¿Qué le ha pasado a Herr Düster?

—Como si no lo supieseis —gruñó la mujer. De todos modos, no pudo resistir la tentación de repetir un chisme interesante—. Alguien ha estado dejándole cosas en la puerta de su casa.

—¿Cosas? —Me quedé mirándola con la imaginación desbocada, pensando en anónimos, en menudillos de la carnicería y en zurullos de perro—. ¿Qué cosas?

Frau Koch no era de las que reconocían que había algo que no sabía.

—Qué más da —dijo lacónicamente—. No quiero daros ideas. —Dirigió una mirada a la casa de Herr Schiller—. Y apartaos de esa ventana antes de que llame a la policía.

—Sí, Frau Koch —dijo Stefan tirando de mí.

Dejé que me arrastrase unos pasos y luego me detuve y me volví para comprobar si Frau Koch seguía vigilándonos. Faltaría más; allí estaba, con los brazos en jarras y las manos en sus enormes caderas floreadas. Me di media vuelta y seguí a Stefan.

Cuando rodeamos la esquina de la librería me di cuenta de que íbamos en la dirección equivocada; en cualquier caso, habíamos tomado el camino más largo desde casa de Herr Schiller. Miré el reloj, preguntándome si llegaría tarde a casa.

—Nos ha entretenido —me quejé a Stefan—. Mi madre se va a poner como loca.

No me contestó. Lo miré y vi que estaba mirando en dirección a Marktstrasse. Seguí su mirada y vi los colores verde y blanco característicos de un coche de policía; estaba aparcado frente a la Grundschule. Mientras mirábamos se abrió la puerta del conductor y Herr Wachtmeister Tondorf bajó del vehículo. Unos segundos después, alguien salió por el lado del acompañante: reconocí el rostro inexpresivo del policía que había estado en el colegio después de la desaparición de Marion Voss.

Herr Wachtmeister Tondorf miró a su alrededor rápidamente y de manera casi furtiva; el otro policía se quedó mirando la fachada del colegio sin emoción aparente. Luego rodearon la valla que recorría la parte delantera del edificio y desaparecieron bajo el arco de entrada al colegio.

—¿Has visto? —preguntó Stefan volviéndose hacia mí—. La policía. —Asentí—. Deben de haber encontrado algo —añadió.

Los dos nos quedamos mirando el lugar donde estaba aparcado el coche policial, como si eso fuese a aportarnos algún dato.

—Me pregunto qué habrán encontrado... —dijo Stefan casi para sí—. Me pregunto qué habrán encontrado.


Treinta



-M

amá, ¿vamos a quedarnos en Alemania para siempre?

Llevaba dándole vueltas a esa pregunta desde mi regreso de Inglaterra. Durante tres semanas resistí la tentación de preguntárselo a mis padres, pero al final el deseo de conocer la respuesta superó mi ansiedad ante la perspectiva de buscarme problemas con la tía Liz. Estaba sentada a la mesa con un plato de espaguetis a la boloñesa enfriándose delante de mí cuando la pregunta me salió sola. Para mi sorpresa, mi madre no reaccionó de ningún modo. Me armé de valor y volví a preguntárselo en un tono de voz más alto.

—Mamá, ¿vamos a quedarnos en Alemania para siempre?

Esta vez mi padre levantó la cabeza y le dirigió a mi madre una mirada cargada de significado. Mi madre no la vio, o prefirió no verla; estaba mirando a Sebastian y limpiándole la barbilla, manchada de salsa boloñesa. Cuando terminó de limpiarlo tan a fondo que no quedó ni un átomo de salsa, dejó la servilleta que había estado usando y cogió su vaso de agua. Yo estaba a punto de preguntárselo por tercera vez cuando se me anticipó.

—Qué pregunta tan curiosa, Pía. —Bebió agua y dejó el vaso lentamente. A continuación, añadió—: ¿Por qué lo dices?

—Bueno..., sólo me lo preguntaba —respondí—. Como tú naciste en Inglaterra y después te viniste a vivir aquí...

—Sí, así es —dijo mi madre. Parecía como si estuviera hablando sola y no conmigo. Entonces me miró y me dedicó una amplia sonrisa—. Nunca se sabe —añadió—. Uno no tiene por qué vivir siempre en el mismo sitio. Quizá algún día vivas en Inglaterra.

—¿Cuando sea mayor, quieres decir? —pregunté.

—Sí —intervino mi padre. Estaba mirando a mi madre otra vez, fijamente.

Ella se encogió de hombros.

—En fin... —dijo. Cogió el tenedor e intentó pinchar unos espaguetis.

—Ya hemos hablado de esto —replicó mi padre en un tono que no auguraba nada bueno.

—Yo no he dicho nada —dijo ella, esbozando una rápida sonrisa—. Come, Sebastian.

—No hace falta que digas nada —prosiguió mi padre—. Lo veo en tu cara.

—O sea, que ahora he de tener cuidado con la cara que pongo. —La sonrisa desapareció del rostro de mi madre—. ¿Qué eres, la Policía del Pensamiento, maldita sea? —dijo en inglés.

—No nos vamos a vivir a ninguna parte —replicó mi padre, que sujetaba un vaso de cerveza que dejó sobre la mesa con demasiada fuerza.

—Eso lo dirás tú —repuso ella. Hizo girar el tenedor y cogió unos cuantos espaguetis—. Pero uno no tiene por qué vivir siempre en el mismo sitio. —Lo miró sin alterarse—. Los Peterson se van. Vi a Sandra en el supermercado. Se van después de Navidad; Tom tiene un nuevo trabajo en Londres.

Mi padre parecía sorprendido.

—Pero si aquí son felices...

—Parece que no —dijo mi madre.

—Decían que nunca volverían a Inglaterra —dijo mi padre. Parecía como si lo hubieran decepcionado personalmente—. Tienen hijos en edad escolar.

—Ah, de eso se trata —replicó mi madre—. Tienen hijos en edad escolar... —Se metió un puñado de espaguetis en la boca y los masticó, sin quitarle los ojos de encima.

Mi padre se reclinó en la silla, como si acabase de recibir una noticia impactante. De pronto, volvió a sentarse bien.

—Pero Torn es británico.

—¿Y?

—Pues que es natural que acepte un trabajo nuevo en Inglaterra.

—Sandra también trabaja —señaló mi madre—. Y tendrá que dejar su empleo cuando se vayan.

—Bueno... —dijo mi padre con desdén.

Mi madre se abalanzó sobre él como un halcón.

—Bueno, ¿qué?

—Pues que puede ocuparse de los niños.

A mi madre se le cayó el tenedor, que golpeó contra el borde del plato.

—No me puedo creer lo que estoy oyendo. —Puso las palmas de las manos sobre la mesa como si quisiera alejarla, y a todos nosotros con ella—. Oye, aparte de tu increíble demostración de machismo, no has entendido nada.

—¿Y qué tenía que entender? —Mi padre parecía tan enfadado como ella.

—Pues que para ellos no ha sido una decisión fácil. —Mi madre se apartó un mechón de pelo moreno de los ojos con un movimiento impaciente de la mano—. A los dos les encanta esto, pero a Tom le han ofrecido ese trabajo y, bueno, con todo lo que está pasando, han pensado que quizá era el momento de irse.

—Creo que eres tú quien no me ha entendido a mí —respondió mi padre fríamente—. Tom es británico. Se formó en Inglaterra y trabaja para una empresa británica. Puede volver a Inglaterra cuando quiera. Lo nuestro es diferente.

—¿Por qué? —preguntó ella—. Tú hablas muy bien inglés, podríamos arreglárnoslas.

—Tendría que reciclarme.

—Pues recíclate.

Esta vez la mano de mi padre golpeó la mesa con tanta fuerza que todos dimos un salto.

—No es tan sencillo, ya lo sabes. —Mi padre vio a Sebastian sacando el labio inferior como fuese a echarse a llorar y se esforzó en bajar la voz—. Sé realista, Kate. De algo tenemos que vivir.

—Yo podría volver a trabajar.

—No.

—No seas tan...

Él la interrumpió:

—Y no podemos permitirnos comprar una casa en Inglaterra. Nada parecido a esto.

Mi madre recorrió la cocina con una mirada venenosa, como queriendo decir: «¿Y qué tiene ésta de bueno?», pero no dijo nada. Cogió el tenedor y lo paseó ociosamente por su plato de espaguetis. Hubo un largo silencio. Luego se levantó arrastrando la silla.

—¡A la mierda! —exclamó, y salió de la cocina.

Sebastian y yo nos miramos con unos ojos como platos.

—Niños —dijo mi padre solemnemente—, vuestra madre está alterada. Pero espero no tener que volver a oír esa clase de lenguaje en casa.

—Sí, papá —contesté.


Treinta y uno



E

se año el invierno llegó pronto. Siempre pensaba en el día de San Martín, el 11 de noviembre, como el punto crucial en el período previo a la Navidad. Ese año, el año en que Katharina Linden y Marion Voss desaparecieron de las calles del pueblo, hizo un frío día de San Martín.

Mi madre nos vistió con capas y más capas de ropa de abrigo: jerséis, chaquetas, botas térmicas, bufandas y guantes. Yo llevaba un gorro suave de color rosa con una borla en la coronilla, y Sebastian un gorrito azul marino con forro de borreguillo y orejeras. Parecíamos un par de gnomos gordos, pero era necesario; durante el corto paseo hasta Klosterplatz sentimos el frío cortante en cada centímetro cuadrado de piel desprotegida. El frío se filtraba en mi mano que sostenía el farolillo incluso a través del grueso aislamiento de los guantes.

Como una alumna mayor del Gymnasium, normalmente habría prescindido del farolillo, pero en el último momento mi madre me había comprado uno y yo no me atreví a rechazarlo. Era una cara dentro de un sol amarillo hecho de papel rizado. Sebastian llevaba un farolillo mucho más grande que había hecho mi madre junto con los otros padres de su grupo de preescolar. Era una oruga verde con manchas de color rosa y purpura, hecha con papel de seda sobre un armazón de cartulina negra. La oruga tenía una mirada lasciva porque mi madre le había recortado la boca de color rosa como una línea ondulada. Dijo que era «un golpe a la uniformidad»; mi madre no soportaba la moda alemana de sentarse en grupo para hacer todos un objeto idéntico. De hecho, odiaba con todas sus fuerzas las manualidades. Sebastian debería haber dado gracias porque mi madre le hubiese hecho un farolillo, teniendo en cuenta lo que habría sufrido en el proceso.

Cuando llegamos a Klosterplatz, ésta ya estaba llena de gente dando vueltas, golpeando los pies contra el suelo y soplándose en las manos. El cuerpo de bomberos estaba allí, como siempre, con sus miembros rondando el brillante camión aparcado a un lado de la plaza y esforzándose por aparentar indiferencia. En el centro de la plaza habían preparado una enorme hoguera, que los bomberos encenderían cuando la procesión estuviese recorriendo las calles del pueblo, para que cuando todos volviésemos ya estuviese ardiendo alegremente.

Además de los bomberos, había un número inusualmente elevado de policías. Normalmente sólo hubiese asistido Herr Wachtmeister Tondorf y quizá uno de los otros policías locales, por si algo salía mal, como cuando Jörg, el hermano de Thilo Koch, activó una alarma contra incendios y los bomberos tuvieron que abandonar sus puestos junto a la hoguera y salir corriendo al rescate. Ese año, sin embargo, el Departamento de Policía parecía haber recurrido a todos los agentes libres de allí a Euskirchen para vigilar el pueblo por la noche, incluido el agente de la cara tallada en granito. Intentaban ser discretos, pero estaban por todas partes.

Vi que Herr Wachtmeister Tondorf estaba hablando en voz baja con uno de los maestros que supervisaban a los niños de primaria. Todos los profesores y los agentes de policía tenían una expresión forzada, como si fueran a realizar una maniobra militar; sólo los niños se mostraban tan indiferentes como de costumbre, agitando sus farolillos encendidos y saltando de la emoción. Vi a Frau Eichen, que tenía a su cargo una nueva clase de primer curso, contando a los niños que estaban a su cuidado, con el dedo hendiendo el aire al hacerlo. Los contó una vez, y dos minutos después volvió a contarlos.

Entonces caí en la cuenta: los adultos estaban tan nerviosos porque temían que volviese a suceder algo, como había sucedido en Karneval. Nadie quería que desapareciese ninguna niña a su cargo.

—¿Ha venido alguien de tu clase? —preguntó mi madre de repente. Supuse que me estaba preguntando si las cosas me iban mejor en el instituto que en el colegio. Diligentemente, recorrí la plaza con la vista en busca de caras conocidas.

—No —dije. En cierto modo, era un alivio; Stefan era el único que me hubiese hablado, y sabía que no iba a acudir.

—Alguien te está saludando —me dijo mi madre señalando con el dedo; parecía contenta.

Seguí su mirada. Era Lena Schmitz, de cuarto, un curso por debajo del mío en la Grundschule. Los Schmitz vivían muy cerca de nosotros, y la madre de Lena trabajaba en la peluquería donde mi madre iba periódicamente a teñirse las raíces, así que nos conocíamos un poco. Le devolví el saludo con entusiasmo, consciente de que mis padres me estaban mirando.

La procesión estaba a punto de empezar. La banda de música del pueblo, resplandeciente con sus uniformes verdes y sus gorras de visera, estaba reunida en la esquina de la plaza con sus trombones, trompetas y trompas, que brillaban a la luz de farolillos y antorchas. Alguien estaba ensayando las primeras notas de una de las canciones, una tonada tan familiar que las palabras tomaron forma en mi cabeza mientras la escuchaba: «Sankt Martin, Sankt Martin, Sankt Martin ritt durch Schnee und Wind...»

Terminó con un chillido que hizo que todo el mundo allí reunido soltase una carcajada.

Alguien del ayuntamiento había subido los escalones en un lateral de la plaza y estaba hablando de forma inaudible por un megáfono. Luego se oyó un ruido de cascos sobre los adoquines y san Martín entró a caballo en la plaza.

Todos los espectadores, salvo los más pequeños, sabían que san Martín era en realidad alguien del pueblo, vestido con una capa de terciopelo rojo y un casco romano; de hecho, mis padres conocían a la familia que había prestado el caballo. Pero siempre había algo mágico en el personaje; podría decirse que era más real que san Nicolás y el conejo de Pascua. Para empezar, era innegablemente sólido, y el caballo también: si lo seguías muy de cerca, debías vigilar dónde pisabas.

Mientras lo mirábamos, san Martín hizo que el caballo diese media vuelta y se encaminó lentamente hacia la parte sur de la plaza, con su capa carmesí ondulando sobre los cuartos traseros del caballo a medida que avanzaba, la luz de las antorchas haciendo brillar su casco dorado. La banda lo siguió y atacó los primeros compases de Ich gehe mit meiner Laterne, la señal para que los escolares los siguiesen. Cuando todos echamos a andar, pude ver a Frau Eichen contando de nuevo a los niños.

—¿Puedo adelantarme? —le pregunté a mi madre, esperanzada, ya que ella iba lentísima con Sebastian en el cochecito. Me temía que íbamos a quedarnos atascados al fondo, donde apenas podríamos oír la banda, y llegaríamos los últimos a la plaza para ver la hoguera.

Ella negó con la cabeza.

—No creo que sea una buena idea, Pía. —No me molesté en preguntar por qué.

—Yo la acompaño —dijo mi padre, subiéndose el cuello del abrigo. Me miró con severidad—. Pero quédate donde pueda verte, Pía. Nada de salir corriendo.

—Sí, papá.

Eché a andar junto a él; con sus largas zancadas íbamos muy de prisa, y en seguida nos abrimos paso a través de la procesión. Primero pasaba por Heisterbacher Strasse y por delante de nuestra puerta, luego seguía la muralla medieval hacia el oeste, hacia la gran puerta, la Orchheimer Tor. Miré a mi alrededor y vi rostros emocionados, antorchas titilantes y brillantes farolillos, y las antiguas piedras de la muralla intercaladas con saeteras. Podríamos haber estado en la Edad Media, de camino a una coronación..., o a una quema de brujas.

Iba al trote junto a mi padre y vi que estábamos alcanzando a los niños de cuarto, que avanzaban arremolinados alrededor de sus tres maestros, que corrían distraídamente junto a ellos como perros pastores. Distinguí a Lena Schmitz entre el mar de caras. En ese mismo momento ella me vio a mí.

—Hola —fue todo cuanto dijo, pero fue suficiente. Era un alivio que alguien me tratase con tanta amabilidad después de un año siendo la paria de la clase. Bajé un poco el ritmo para no dejarla atrás.

—Hola, ¿me enseñas tu farolillo?

Me lo enseñó. Estaba hecho de papel maché, y creo que se suponía que era una manzana, pero en algún momento se había abollado o aplastado y parecía más bien un tomate de pera.

—Schön —le dije de todos modos.

Miró el mío.

—Me lo ha comprado mi madre —me apresuré a decir.

—Ah. Y ¿cómo es el de tu hermano?

—Es una oruga.

Por delante de nosotras, la banda había terminado de tocar Ich gehe mit meiner Laterne y había empezado con Sankt Martin, Sankt Martin. Obedientemente, miré hacia atrás para comprobar que mi padre seguía allí, y luego continué avanzando al paso de la clase de Lena. La procesión estaba llegando al cruce donde el rey Zuentiboldo coronaba su fuente, que habían vaciado por si en invierno las tuberías se helaban y reventaban.

—¿Te gusta la nueva escuela? —preguntó Lena, que ingresaría en ella el curso siguiente.

—Es genial —mentí. En realidad, la escuela no estaba mal; era el pasado lo que no me abandonaba, como un mal olor, pero yo quería sacarle el tema a Lena—. ¿Irás a Sankt Michael el curso que viene?

—Seguramente iré a Sankt Angela.

—Oh.

Cruzamos la muralla por Werther Tor y volvimos a entrar por la iglesia protestante, con su diseño tan radicalmente moderno que resultaba estridente comparado con los edificios más tradicionales que la flanqueaban. Un par de minutos después estaríamos de vuelta en Klosterplatz, calentándonos alrededor de la hoguera y viendo a san Martín representando su buena acción con el mendigo.

«Mein Licht ist aus, ich geh’nach Haus —cantamos—. Rabimmel rabummel rabumm bumm bumm.»

—¡De prisa! —gritó Frau Dederichs, maestra de la clase de Lena; sin duda estaba deseando volver a Klosterplatz para dejar a los niños a su cargo en manos de sus padres. Recorría la fila de niños acariciando un hombro aquí y allá, o agachándose para ver si alguien no iba bien abrigado. Al pasar, me golpeó cerca del hombro, pero no vio mi gesto de indignación; ya estaba en otra cosa.

Al entrar en la plaza vimos la hoguera, gloriosa. La madera y la leña apilada debía de alcanzar los tres metros de altura, y las llamas se alzaban sobre ella como una enorme corona, con chispas saltando en todas direcciones. Habría avanzado en línea recta hacia ella para calentarme las manos, que me dolían del frío, pero Frau Dederichs intentaba dirigir a su clase con determinación hacia el lateral de la plaza, donde se representaba la obra de san Martín.

—¿Quieres venir? —me preguntó Lena.

Asentí con la cabeza, contenta de que, por una vez, alguien me incluyese en sus planes. Qué importaba que fuese con una clase del colegio. Miré hacia atrás. Todavía distinguía la figura de mi padre, que me seguía de cerca como un guardaespaldas.

Me colé entre las filas de niños que esperaban. San Martín estaba ante nosotros, a horcajadas sobre su caballo castaño, que se estaba poniendo un poco nervioso rodeado de antorchas y de las voces estridentes de varios centenares de niños. Al moverse, el ruido de sus cascos resonaba en los adoquines. San Martín se inclinó hacia adelante y acarició el cuello del animal.

El hombre que antes había hablado por el megáfono se dirigió a nosotros de nuevo; no se le entendía mucho mejor, aunque todos conocíamos tan bien la historia que no necesitábamos sus comentarios. San Martín hizo dar media vuelta al caballo y subió por la rampa que había en el lateral de la plaza para que todos pudiéramos verlo. Hizo como que se arreglaba la bonita capa carmesí para no pasar frío; el casco dorado brillaba cuando se movía. Todos esperábamos expectantes la llegada del mendigo.

Alguien intentaba abrirse paso a través de las filas de niños; a Lena la empujaron contra mí y me pisó un pie.

—Ah. —Hice una mueca y luego sonreí con timidez, ya que no quería echar a perder el ambiente amistoso que se había creado entre nosotras.

Quienquiera que estuviese abriéndose paso a empujones había causado que la multitud de niños allí reunidos nos desplazáramos como si estuviésemos haciendo la ola. Frau Dederichs se percató de ello y volvió la cabeza con desaprobación.

Una mujer robusta con el pelo corto y teñido de aleña, despeinado para que se mantuviese de punta como los pinchos de un erizo, se estaba abriendo paso entre la multitud. Yo no la reconocí, pero Frau Dederichs sí.

—Frau Mahlberg —dijo en un tono que mezclaba un reconocimiento amistoso y una leve desaprobación; la mujer estaba molestando a la clase e impidiéndonos ver a san Martín.

Frau Mahlberg se volvió y avanzó hacia Frau Dederichs a través de las filas de escolares como quien vadea un río con el agua hasta la cintura; de hecho, sus brazos musculosos se movían con fuerza, como si con ellos quisiera apartar a los niños. Cuando llegó a la altura de Frau Dederichs, no se entretuvo con sutilezas.

—¿Dónde está Julia? —preguntó. Su voz sonó tan estridente que varios niños miraron, y alguien susurró «¡Chis!» desde detrás de nosotras.

No pude oír la respuesta de Frau Dederichs, pero parecía estar diciendo algo conciliador, e hizo un pequeño gesto, un movimiento con la mano que abarcó a todos los niños.

Volví a mirar a san Martín durante unos segundos; el mendigo ya había aparecido, debidamente vestido con harapos, y estaba fingiendo que tenía frío y hambre, encorvándose y frotándose las manos contra la parte superior de los brazos. Ése era el fragmento de la obra que todos estábamos deseando ver: san Martín desenvainaba la espada y cortaba su magnífica capa por la mitad. Vi cómo se llevaba la mano al costado y empezaba a sacar la hoja reluciente de la vaina... Y de pronto dejé de verlo, porque alguien me empujó de nuevo, me tambaleé y caí sobre una rodilla; el farolillo también se me cayó al suelo en el tumulto. De inmediato me apresuré a cogerlo, pero ya era demasiado tarde; lo habían pisoteado y al sol se le había aplastado la cara sonriente.

—Wo ist meine Tochter? —gritó alguien.

Era Frau Mahlberg. Era ella la que nos había empujado; estaba abriéndose paso entre los niños, agarrando hombros y empujando espaldas, mirando en todo momento las caras vueltas hacia arriba, algunas con expresión de extrañeza, otras indignadas.

—¡Frau Mahlberg, Frau Mahlberg!

Ésa era Frau Dederichs, la maestra, que la seguía retorciéndose las manos inútilmente. Detrás de nosotros más voces se alzaron para protestar por la interrupción de la obra.

—¡Julia! —bramó Frau Mahlberg, ajena a todos ellos.

Miré hacia atrás, en dirección a la rampa donde estaban san Martín y el mendigo, perplejos ante tanto jaleo. Me había perdido el momento crítico en que dividía la capa; ahora una mitad envolvía las manos de san Martín, heladas al entregársela al mendigo. La otra mitad, truncada, le colgaba de los hombros.

El hombre del megáfono dijo algo y luego lo repitió en un tono irritado. Sin embargo, san Martín no reaccionó y, finalmente, en una desviación de la tradición, el mendigo se acercó y cogió la capa. Se oyó un chisporroteo de interferencias en los altavoces, pero el narrador se quedó sin palabras, tal vez sorprendido por el comportamiento rapaz del mendigo. Alguien se acercaba a nosotros; era el policía de cara de granito que había visto con Herr Wachtmeister Tondorf.

—Hola.

Era una orden, no un saludo. Frau Mahlberg se volvió y, al verlo, se abalanzó sobre él como un buitre. Por un momento pensé que iba a agarrarlo, pero en el último momento él levantó una mano y la detuvo en seco.

—¡Mi hija! —gritó Frau Mahlberg agitando un brazo musculoso para señalar a Frau Dederichs—. ¡Se suponía que ella debía estar a cargo de mi hija!

—Y lo estoy... —Frau Dederichs se puso nerviosa; vio que la mayoría de los presentes a nuestro alrededor ya no estaban mirando a san Martín y al mendigo, sino escuchando la conversación entre ella y Frau Mahlberg.

—¿Y usted es...? —preguntó el policía.

—Frau Dederichs. Soy la maestra de la clase de Julia.

—Julia es mi hija —aclaró Frau Mahlberg.

—Verstanden —respondió el policía.

—Y no está aquí —dijo Frau Mahlberg. Su voz empezaba a subir de volumen, histéricamente—. Esta mujer estaba a su cargo, y ahora mi hija ha desaparecido. Sabe Dios qué le habrá pasado. —Hizo un gesto en dirección a Frau Dederichs, como si fuese a golpearla—. ¡Después de todo lo que ha sucedido! ¿Cómo ha podido dejar que mi hija se alejara?

—Yo no he dejado que se alejara —protestó Frau Dederichs—. He estado con los niños durante toda la procesión. Los he contado al menos seis veces.

—¿Dónde está, entonces? —preguntó Frau Mahlberg.

—¿Está segura de que Julia no está aquí? —interrumpió el policía dirigiéndose a Frau Dederichs, que parecía la menos histérica de las dos.

—Bueno... —La maestra se apretó el abrigo contra el cuerpo, como si deseara desaparecer dentro de él, y se puso a contar a los niños de nuevo, hendiendo el aire con el dedo—. Uno..., dos...

—¿Qué ropa llevaba Julia? —dijo el policía mientras Frau Dederichs seguía contando.

—Una chaqueta azul oscuro, un gorro rosa... —Frau Mahlberg hizo una mueca de dolor, como si el esfuerzo de mantener la calma la estuviera matando—, guantes blancos de lana...

Me volví hacia Lena para decirle algo sobre Julia, para preguntarle si la había visto, así que no me di cuenta de que Frau Dederichs había dejado de contar.

—¿No es ella? —preguntó de repente con la voz trémula por la emoción.

Miré hacia arriba y vi que me señalaba a mí. Miré a Lena y luego me volví para mirar detrás de mí, pero allí no había más niños, sólo el bulto oscuro de mi padre con su chaquetón. Me volví de nuevo para mirar a Frau Dederichs. Ella seguía mirándome fijamente, y aún tenía la mano extendida.

—El gorro rosa —dijo.

De repente, todos me miraron. Un segundo después, Frau Mahlberg avanzó hacia mí y de un manotazo me quitó el gorro rosa de la cabeza; a punto estuvo de arrancarme un mechón de pelo.

—¡Ay! —exclamé, pero nadie me oyó.

Frau Mahlberg estaba gritando a voz en cuello, como una desaforada. Me agarró por los hombros y me sacudió hasta que mis dientes castañetearon.

—¡No es Julia! ¡No es Julia! —chilló a unos centímetros de mi cara.

Me quedé inmóvil como un animal cegado por las luces de un tren, incapaz de moverse mientras la muerte se abalanza sobre él. Mi cabeza cayó hacia atrás; mientras la furia huracanada de Frau Mahlberg me arrastraba, me imaginé que los ojos se me salían de las órbitas y se alejaban rebotando en los adoquines, como canicas.

—Hör auf! —tronó la voz de mi padre.

Qué locura; por un momento pensé que era a mí a quien le estaba diciendo que dejase de hacer aquello que tanto había indignado a Frau Mahlberg. Tiró de mí para apartarme de ella, y el policía de la cara de granito agarró a la buena mujer mientras se debatía como una loca. Su rostro seguía impasible.

Frau Dederichs estaba allí de pie, pálida y conmocionada. Desplazaba la mirada de mí a Frau Mahlberg y otra vez volvía a mirarme, como si no pudiese creer lo que veía.

—Los he contado —decía—. Los he contado.

—¿Ha contado a esta niña? —preguntó el policía, señalándome a mí con la cabeza—. ¿Está o no está en su clase?

—No —respondió Frau Dederichs—. No lo sé... —Se me acercó tímidamente, como si sospechase de mí por haber cometido algún acto delictivo, como si yo hubiese animado a Julia Mahlberg a alejarse para ocupar su lugar. Entonces dijo—: Es Pía Kolvenbach. La nieta de la mujer que... —Su voz se apagó.

—¿La nieta de la mujer que qué? —preguntó el policía, pero no oí nada más.

Mi padre me cogió en brazos, como si fuera una niña de preescolar y no una chica mayor de once años. Introduje la cabeza en su chaquetón y sentí la vibración de su pecho mientras hablaba con determinación al policía, pero afortunadamente sus palabras me llegaron amortiguadas. Pensé que me volvería loca si tenía que escuchar otra vez el relato del accidente de Oma Kristel. Me aferré a mi padre hasta que por fin terminó de hablar y me soltó.

—Vete a casa, Pía.

Mi madre había salido de entre la multitud con Sebastian en su cochecito. No me molesté en escuchar el intercambio crispado de palabras entre ella y mi padre, ni en buscar mi farolillo, que se me había caído cuando Frau Mahlberg me había agarrado y que, de tan pisoteado como estaría, sería prácticamente irrecuperable. Dejé que mi madre se me llevase de allí, con un brazo rodeándome los hombros mientras con su mano libre empujaba el cochecito sobre los adoquines.

Mi padre se quedó con el policía y Frau Mahlberg; lo miré por encima del hombro mientras mi madre se me llevaba de allí. Sentía una opresión en el pecho, convencida de que lo que había hecho nos había metido a todos en un lío, y de que mi padre iba a tener que apechugar con las consecuencias.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Mi madre me miró; su rostro tenía un aspecto sombrío en la penumbra, pero se limitó a negar con la cabeza. La gente se arremolinaba a nuestro alrededor; el hombre del megáfono estaba de pie en los escalones sujetándolo en la mano con cara de desconcierto. Nadie parecía dispuesto a abandonar la plaza, pero las miradas curiosas y los susurros sustituyeron el rumor habitual de voces nerviosas. Los policías que habían estado controlando el recorrido de la procesión empezaban a volver a la plaza; nunca había visto tantos agentes de policía en Bad Münstereifel; parecía que estuviesen esperando algún disturbio. Algunos estaban hablando por sus walkie-talkies.

Mi madre apretó el paso y tiró de mí. Cuando llegamos a la esquina de la plaza, miré hacia atrás para ver si san Martín seguía allí, pero la rampa en el lateral de la plaza estaba vacía. Se había ido.
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hí no acabó todo para mí, por supuesto; esa noche, Herr Wachtmeister Tondorf fue a casa y pasó un buen rato repasando lo que había sucedido durante la procesión. Me alegré de que fuera él y no el policía de la cara de granito, cuya mirada impasible me hacía sentir culpable absolutamente de todo lo que a uno se le pudiese ocurrir.

Herr Wachtmeister Tondorf fue tan amable como siempre, pero era increíblemente meticuloso; lo repasó todo una y otra vez, haciendo preguntas en un tono suave, hasta que estuve demasiado cansada para responderlas adecuadamente. ¿Por qué había decidido unirme a la clase de Frau Dederichs? ¿Alguien me lo había sugerido? ¿De qué conocía a Lena Schmitz? ¿Conocía a Julia Mahlberg? ¿La había visto en algún momento de la procesión?

Mi madre acostó a Sebastian, bajó y se sentó a mi lado sujetándome la mano en silencio con el rostro inexpresivo. A las diez y media, dijo:

—Ya es suficiente. —Se levantó—. Herr Wachtmeister Tondorf, Pía tiene que dormir.

—Frau Kolvenbach... —fue todo lo que alcanzó a decir él.

—No me diga que es importante. Sé que es importante, pero no es más que una niña y está muy cansada. Mire.

Intenté aparentar que estaba prestando atención, pero apenas podía mantener los ojos abiertos.

—No estoy cansada —empecé a decir, pero lo estropeé con un enorme bostezo. Parecía que los párpados se me fueran a cerrar por su propio peso, igual que las persianas de las ventanas.

—No va a decirle nada más. Le ha hecho las mismas preguntas al menos dos veces.

—Frau Kolvenbach —comenzó a decir Herr Wachtmeister Tondorf obstinadamente—. Lamento mucho que su hija esté cansada, pero comprenda que los Mahlberg también tienen una hija. Debemos hacer todo lo posible para encontrarla.

—Ya lo sé —le espetó mi madre—. ¿Por qué no sale a la calle a buscarla?

Me desperté de repente al oír aquella grosería. Estaba acostumbrada a los arranques de mi madre, pero aun así me sorprendió su atrevimiento al decirle a un policía lo que tenía que hacer. La miré; tenía la cara demacrada, con unos surcos profundos entre las cejas y en las comisuras de los labios. De repente, parecía mayor, como una bruja.

A Herr Wachtmeister Tondorf se le borró inmediatamente su expresión paternal. Al levantarse, sus movimientos eran rígidos y formales.

—Tendré que volver mañana —informó a mi madre con frialdad.

Ella se limitó a asentir sin hacer ningún ademán de levantarse para acompañarlo hasta la puerta. Herr Wachtmeister Tondorf la miró durante unos segundos, cogió su gorra, se dirigió hacia la salida y cerró la puerta suavemente al salir.

Mi madre me llevó al piso de arriba, en silencio, y me ayudó a prepararme para irme a la cama. Su rostro tenía todavía un aspecto extrañamente arrugado, como si lo tuviera todo perfectamente controlado. Sin embargo, fue muy dulce conmigo; me cepilló los dientes mientras yo me balanceaba de cansancio y me ayudó a ponerme el camisón. También me permitió dejar encendida la lamparita de noche, como si así intentase ahuyentar a los monstruos nocturnos a los que temen los niños pequeños. Se sentó un rato junto a mi cama y creo que todavía estaba allí cuando me dormí.
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o sé exactamente qué hora era cuando me desperté. Estaba acostada de espaldas, con el edredón tapándome medio cuerpo y con la cabeza echada hacia atrás, de modo que la lamparita de noche me iluminaba directamente la cara. Estaba soñando con una especie de aullido, como el sonido de una sirena, con impulsos rítmicos de sonido; la luz que me daba en la cara era tan brillante que también parecía latir coincidiendo con el comienzo y el final de cada aullido.

Abrí los ojos y los volví a cerrar inmediatamente, deslumbrada. La sirena seguía sonando, y por un momento pensé que formaba parte del sueño, que no me había despertado del todo. Pero era real. Al incorporarme en la cama, parpadeando, pude oír a mis padres que salían al descansillo, hablando en voz baja.

—¿Mamá?

Me sentí extrañamente desorientada. ¿Había un incendio en alguna casa? Saqué las piernas de la cama con la intención de levantarme e ir con mis padres. Mi madre se me anticipó al abrir la puerta de mi cuarto; iba en bata, con el pelo cubriéndole los hombros como una masa oscura.

—Pía, ¿qué haces despierta? —dijo, pero por su voz parecía más distraída que molesta.

—He oído un ruido.

Toqué el suelo con los pies descalzos; las tablas estaban frías.

—No es nada.

Mi madre entró en mi cuarto y levantó el edredón con la intención de que me acostase para que ella me tapase con él. Pero ya estaba despierta del todo. Miré hacia la puerta y vi a mi padre allí de pie. A diferencia de ella, iba vestido con ropa de calle: pantalones oscuros de pana, botas y chaqueta.

—Parecían los bomberos... o la policía —dije.

—No tienes por qué preocuparte —replicó mi madre, y sacudió el edredón un poco como animándome a deslizarme debajo de él—. Vuelve a la cama.

—¿Quieren hacerme más preguntas? —Quería saberlo.

—No. —Mi madre miró a mi padre. Me ahuecó la almohada, golpeándola con fuerza—. Esta noche, no. Métete en la cama —añadió. Lo hice de mala gana.

—¿Por qué está vestido papá? ¿Ya es casi de día?

—Ha tenido que salir —respondió mi madre, y luego añadió con aspereza—: Cree que no tengo bastante trabajo ya, así que ha pensado en llenarme la casa de barro.

—Voy a limpiarlo —dijo mi padre, visiblemente irritado.

—¡Ay, las buenas intenciones! —le espetó mi madre. Se acomodó el pelo detrás de las orejas, pero unos mechones rebeldes volvieron a caerle sobre los ojos. Parecía diferente de cómo era durante el día, con el pelo recogido en una coleta: esa versión de mi madre parecía más joven, pero también más loca.

—¿Has encontrado a esa niña, papá? —pregunté.

Él negó con la cabeza.

—No, Pía. Pero la policía sigue buscándola.

—Entonces, ¿dónde has estado? —pregunté. Empezaba a tener sueño otra vez, pero aquello era demasiado interesante para perdérmelo: los tres en plena noche. Ojalá Sebastian no lo echase a perder despertándose y comenzando a berrear.

—En el castillo de Drácula —soltó mi madre—. Ahí es donde ha estado.

—¿En el castillo de Drácula?

—Kate —empezó a decir mi padre, pero ella lo interrumpió.

—Bueno, podría haber estado allí. Ahí es adonde suelen ir los grupos de campesinos armados con horcas cuando quieren linchar a alguien, ¿no?

Volvió a apartarse el pelo de la cara y le dirigió a mi padre una mirada desafiante.

—No queríamos linchar a nadie, y no son campesinos —repuso mi padre en un tono amenazador.

—¿Acaso he dicho...? —empezó a decir mi madre con sarcasmo, y luego se calló, meneando la cabeza en señal de frustración—. ¿Por qué te lo tomas todo al pie de la letra, maldita sea?

—¿Y por qué dices cosas que en realidad no quieres decir? —replicó mi padre.

—Bueno, ¿no era eso? —preguntó ella con resentimiento—. ¿Una turba dispuesta a linchar a alguien? ¿O habéis llamado a su puerta para intentar venderle enciclopedias?

—¿La puerta de quién? —dije, pero mi pregunta se perdió en el ambiente cargado de electricidad.

—Si quieres saber la verdad —replicó mi padre solemnemente—, hemos ido hasta allí para asegurarnos de que nadie lo linchaba.

—Muy bien —dijo mi madre, asintiendo con fuerza. Él la miró con recelo—. No, sigue —añadió—. Me interesa.

—En este pueblo hay algunas personas que hacen juicios con mucha rapidez —continuó mi padre con obstinación.

—¡No me digas!

—Kate, por eso te cuesta vivir aquí, porque siempre piensas mal de la gente. —Mi padre se sonrojó. Negó con la cabeza—. Lo único que digo es que hay algunas personas que podrían precipitarse a sacar conclusiones antes de saber la verdad. No podemos tomarnos la justicia por nuestra mano.

—Así que habéis ido hasta allí para aseguraros de que nadie se tomaba la justicia por su mano. —Él asintió—. ¿Y los más de treinta padres preocupados no han sido más que una especie de fuerza de paz de Naciones Unidas? —preguntó mi madre.

—Ya te estás burlando —dijo mi padre.

—No me burlo, lo que pasa es que no me lo creo. ¿Creíais que miraría por la ventana y al veros llegar pensaría: «Ya estoy a salvo»?

—Kate, el hijo de los Koch, el que tenía un hermano que iba a la clase de Pía, ya había roto una ventana.

—¿Y dónde estaba la policía?

—Buscando a la niña de los Mahlberg. Pero ahora ya están allí, ya lo sabes.

—¿Estás seguro de que no han tardado a propósito?

—¿Qué quieres decir? —preguntó mi padre.

—Ventanas rotas... Me parece que en este pueblo algunos han tenido su propia Kristallnacht —dijo mi madre.

Hubo un silencio muy largo. Los dos se quedaron inmóviles; mi padre estaba en el umbral de la puerta y mi madre de pie junto a mi cama, con la palma de una mano sobre la superficie del tocador, como si se apoyara en él. El sonido de sus dedos frotando la madera pintada rompió el silencio.

—Lo siento —dijo por fin.

Él la miró, pero su expresión era tan inescrutable que no se sabía si estaba molesto, enfadado o indiferente.

—En este pueblo hay gente buena —dijo en voz baja.

—Lo sé...

—No se merecen que los insultes así, comparándolos con los nazis.

—Ya te he dicho que lo siento, ¿no te basta con eso?

—No —contestó mi padre. Se dio media vuelta—. Voy a por una escoba para barrer el suelo.

—Puedo hacerlo yo.

—No hace falta —dijo mi padre.

Después de que mi padre desapareció escaleras abajo, mi madre siguió de pie junto a mi cama mirando hacia la puerta, como alguien que desde un muelle ve un barco desaparecer a lo lejos. Volvió a frotar los dedos contra la superficie del tocador, produciendo un sonido susurrante. Cuando habló, lo hizo en voz baja, sin despegar los ojos de la puerta.

—Duérmete, Pía. Duérmete.
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la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, mi padre ya se había ido a trabajar. Mi madre estaba en la cocina preparando gofres, un lujo poco habitual para el desayuno. Sebastian estaba masticando alegremente un gofre en forma de corazón con una media luna mordida que sostenía en sus dedos regordetes. Mi madre cerró la plancha de hacer gofres y ésta dejó escapar un silbido y una pequeña bocanada de vapor.

—El tuyo estará listo dentro de un segundo —dijo, y me sonrió. Parecía contenta, como una madre de un anuncio de televisión, de las que sonríen alegremente cuando su hijo echa a lavar la ropa de jugar al fútbol, llena de barro.

Me senté en mi sitio, detrás de la mesa.

—¿Dónde está papá?

—Tenía que irse temprano. —Abrió la plancha y deslizó un tenedor de cocina bajo el gofre para sacarlo.

—Ah. —Qué decepción; quería preguntarle por lo que había pasado la noche anterior—. ¿Por qué ha tenido que irse tan temprano?

—Bueno, ya sabes. —Dejó el gofre en un plato y lo puso sobre la mesa, delante de mí—. Tiene que trabajar.

—Mmm. —Probé el gofre; estaba caliente y delicioso. Durante un rato me abandoné a su disfrute. Al final, cuando ya había aplacado el hambre y empezaba a pensar que tal vez los gofres no eran tan maravillosos y que, de hecho, más de seis resultaban desagradables, dije—: Mamá, ¿adónde fue papá anoche?

—Ay, Pía. —Desenchufó la plancha antes de contestarme—. Si tanto te interesa, y supongo que pronto te enterarás, teniendo en cuenta que este pueblo es un hervidero de chismes, tu padre fue a casa de Herr Düster.

—¿A casa de Herr Düster? ¿Fueron sus ventanas las que rompieron?

—Ventanas, no —dijo mi madre—. Una ventana. Y sí, fue la suya. Fue Jörg Koch. ¿Por qué no me sorprende? —añadió con ironía.

—¿Y por qué le rompió la ventana? ¿Fue sin querer?

—No.

Mi madre cogió un trapo y se puso a limpiar la encimera, que estaba llena de pasta de gofres. De espaldas a mí, con el codo moviéndose como un pistón, no parecía muy accesible. De todos modos, insistí:

—Entonces, ¿por qué la rompió?

—Porque... —Hizo una pausa, se volvió y me miró—. Porque algunos simpáticos vecinos de este maravilloso pueblo han decidido que Herr Düster es un criminal.

—Hum. Frau Kessel dice que probablemente fue Herr Düster quien secuestró a Katharina Linden y a las otras niñas. Dice que en Bad Münstereifel desaparecieron más niñas cuando papá estaba en el colegio, y que entonces también fue él.

—Pía. —La mirada de mi madre había adquirido la intensidad de un láser—. Frau Kessel es una víbora... En fin, déjalo. No quiero que escuches sus historias de quién ha hecho qué en este pueblo y, sobre todo, no quiero que se las cuentes a nadie más. Si no fuera por ella y sus compinches, seguramente anoche no se habría reunido una turba dispuesta a linchar a alguien, maldita sea. Es una bruja.

A la parte de mi persona que se lo toma todo al pie de la letra, heredada de mi padre, le costó digerir ese último dato.

—Entonces, ¿no fue Herr Düster? El que secuestró a las niñas, quiero decir.

—Ay, Pía. No lo sé. Nadie lo sabe. Y aunque hubiese sido él, no está bien que la gente vaya a su casa para atacarlo. En los lugares civilizados —añadió más para sí que para mí—, las personas son inocentes hasta que se demuestra lo contrario.

—Pero ¿y si lo hizo...?

—Pues hay que manejar la situación como es debido. La policía tiene que interrogarlo, y si hay suficientes pruebas de que fue él, tiene que ir a juicio. ¿Sabes lo que significa eso? —Asentí—. Y un tribunal no puede condenar a alguien a menos que haya pruebas de que hizo algo malo. No puedes limitarte a decidir que alguien parece culpable, o que tú crees que fue esa persona quien hizo tal cosa. Debes estar seguro. Y estar seguro significa que debes tener pruebas.

—¿Como cuáles?

—Pía, no creo que la mesa del desayuno sea el lugar más adecuado para hablar de medicina forense —dijo mi madre secamente. Yo estaba acostumbrada a sus digresiones ocasionales con vocabulario barroco, así que me limité a esperar que me lo explicase—. En este caso, ni siquiera sabemos exactamente lo que les sucedió a Katharina y a las otras niñas. Siempre es posible que se fueran con alguien felizmente y que sigan... —Se interrumpió—. Que al final aparezcan sanas y salvas. Y entonces, ¿cómo se sentirían los que fueron a casa de Herr Düster para darle una paliza? —Suspiró—. ¿No es hora de que te vayas a clase? Si tardas cinco minutos más, no llegarás antes de que suene el timbre.

Salí de detrás de la mesa.

—Pero, mamá, ¿qué sería una prueba? —insistí, reacia a irme dejando la conversación a medias.

—Pues que alguien viese a esa persona cometiendo un delito..., o encontrase artículos robados en casa de alguien —dijo mi madre.

—¿O un cadáver? —pregunté.

—¿O un...? Pía, no creo que nadie vaya a encontrar ningún cadáver en casa de nadie en Bad Münstereifel. ¿Podemos cambiar de tema? Es demasiado escabroso. Y hay una personita —señaló a Sebastian con la cabeza— que cada día entiende más cosas.

—Ajá.

De mala gana, salí al pasillo y cogí el abrigo y la mochila que había sustituido a la Ranzen, que ahora se me antojaba infantil. Estaba lloviendo y tenía tres minutos para llegar a clase antes de que sonase el timbre. Suspiré y salí a la calle.
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oris dice que seguro que ha sido él.

—¿Cómo lo sabe?

Stefan y yo estábamos sentados sobre un muro bajo en el patio del Gymnasium. Notaba el frío de la piedra incluso a través de los gruesos vaqueros. A Stefan no parecía preocuparle el frío, a pesar de que llevaba una chaqueta demasiado fina para aquella época del año.

—Él dice que es evidente. —Se encogió de hombros—. Todo el mundo ha oído el rumor que circula sobre la hija de Herr Schiller. Dice que cuando el río suena, agua lleva.

—Esas palabras, más que de Boris, parecen de Frau Kessel —le dije.

—Doch, bueno, supongo que ahí empezó todo —replicó Stefan. Golpeó los talones de sus zapatillas de deporte contra la pared mientras pensaba.

—Mi madre dice que tiene que haber pruebas antes de poder decir que alguien hizo algo, como un crimen o algo por el estilo —señalé.

—Si secuestró a la hija de Herr Schiller... —contestó Stefan.

—Pero no lo condenaron por eso, ¿verdad? No fue a la cárcel ni nada. Y se supone que Herr Schiller lo defendió. No lo habría hecho si hubiese pensado que su hermano había secuestrado a su hija.

—Quién sabe. A veces pienso que los adultos están todos locos —dijo Stefan con entusiasmo—. Si nosotros fuésemos adultos y tuviésemos veintitantos años y tú te casases con otro, como, por ejemplo Thilo Koch... —Se interrumpió con una carcajada ante mi expresión de asco—. Bueno, yo no secuestraría a tus hijos para matarlos.

—Si fueran hijos de Thilo Koch, a lo mejor lo harías —dije temblando ante la idea—. De todos modos, sólo es un rumor. Nadie encontró el cadáver.

—A lo mejor sólo se escapó —sugirió Stefan.

—Nee. —Negué enfáticamente con la cabeza—. ¿Tú lo harías? Con lo guay que sería tener a Herr Schiller de padre, si fuera más joven, quiero decir. Imagínate todas las cosas que podría contarte. La historia del Hombre de Fuego era terrorífica de verdad. Qué pena que te la perdieses.

—Mmm. —Stefan se pasó una mano por el pelo—. Qué pena que no podamos preguntarle qué pasó.

—Ni hablar —le dije con pesar—. Aunque él no se enfadase, mi madre sí que se enfadaría al enterarse.

Hubo un silencio durante el cual ambos permanecimos pensativos. Al final, Stefan dijo:

—Bueno, alguien tiene que encontrar pruebas.

—Supongo que eso es lo que estará haciendo la policía —dije sin estar muy convencida.

—Hasta el momento no han averiguado nada —contestó Stefan.

—Lo detuvieron una vez —señalé.

—Sí, pero tuvieron que soltarlo, ¿no? Si hubiesen encontrado algo, no lo habrían soltado. Hizo una pausa y añadió—:

De hecho, según Boris, aquella vez en casa de Herr Düster, Herr Wachtmeister Tondorf dijo que no lo habían detenido, sino que había estado ayudándolos o yo qué sé. ¿Te acuerdas? Fue cuando estabas en Inglaterra.

Me sentí muy culpable al recordar las llamadas telefónicas que había hecho desde casa de Oma Warner. Habían pasado meses de aquello y aún no me habían dicho nada, pero me parecía imposible pretender ocultar el delito eternamente. Oma Warner era mayor, pero no estaba senil. Era imposible que no reparase en esas llamadas cuando recibiese la factura, lo que debería ser en cualquier momento.

Y lo que era aún peor, la defensa que tan alegremente me había imaginado en aquel momento —que el engaño había sido por el bien mayor de resolver el misterio que asolaba el pueblo— obviamente no iba a funcionar.

Los fragmentos de información que habíamos reunido no nos habían dado nada sólido; más bien era como armar un rompecabezas sin darte cuenta de que en realidad estabas armando dos o tres rompecabezas diferentes al mismo tiempo, con todas las piezas mezcladas. Por aquí había una parte con un elegante gato negro acurrucado en un sillón; por allá había otra que representaba a un castillo en ruinas a la luz de la luna y a un niño corriendo colina abajo, pálido de puro terror; más allá había una pieza con un zapato de niña. Ninguna parecía encajar para formar una escena reconocible.

Negué con la cabeza, desanimada.

—A lo mejor no fue él.

—A lo mejor lo único que pasa es que no tenemos pruebas —dijo Stefan.

Bajé del muro.

—Esto es una tontería. Así no vamos a llegar a ninguna parte.

Se oyó un golpe suave cuando las zapatillas de Stefan pisaron el suelo. Bajó su mochila del muro y se la echó al hombro.

—Vamos a conseguir pruebas.

Me quedé mirándolo.

—Muy gracioso.

—No, lo digo en serio.

Me puse en jarras.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Entrar en casa de Herr Düster mientras él no está y registrarla?

Un cosquilleo de emoción me recorrió el cuerpo mientras pronunciaba esas palabras. Era lo que había que hacer, por supuesto; todo nos conducía hasta ese punto. La cuestión era si podríamos hacerlo. Aquello no tenía nada que ver con usar el teléfono de Oma Warner mientras ella estaba en el bingo. Aquello era como subir al trampolín más alto de la piscina para decidir si saltabas... No, era como subir a lo alto de un acantilado para decidir si saltabas. Sólo con planteártelo ya podías imaginarte cómo sería aquella zambullida escalofriante.

Ahora le tocaba a Stefan.

—Yo iba a proponer que lo siguiéramos —dijo—. Pero tienes razón, deberíamos intentar registrar la casa.

—Stefan... —Al oír mi idea dicha por otra persona, de repente me sonó real y de lo más descabellado.

—¿Qué?

—No podemos entrar por la fuerza. ¿Y si nos pillan?

—No van a pillarnos. Además, ¿quién dice que tengamos que entrar por la fuerza?

Me apreté la mochila contra el pecho.

—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Llamar a la puerta y preguntarle si podemos registrar su casa?

—Podríamos entrar por el sótano.

—Ni hablar.

Stefan me preocupaba. Estábamos hablando del tema como si de verdad estuviésemos a punto de entrar en casa de Herr Düster para registrarla de arriba abajo en busca de niñas muertas. Me estremecí.

Sabía exactamente a qué se refería con lo del sótano. La mayoría de las casas antiguas del pueblo tenían una rejilla o incluso una pequeña trampilla a ras de suelo que daba al sótano. Hace años servían para meter el carbón en las casas. Hoy en día, la mayoría estaban oxidadas o cubiertas de telarañas, pero allí seguían. Pensándolo bien, estaba segura de que en casa de Herr Düster había una trampilla, dos puertecitas que formaban un ángulo con la pared, cerradas con un candado. Si encontrásemos el modo de quitar el candado, sería fácil abrir las puertas, agarrarnos a la parte superior del marco y deslizamos en la oscuridad del sótano...

—Así no podríamos entrar —dije con tanta firmeza como pude.

—Claro que sí. —Stefan hablaba en serio—. Mira, Frau Weiss está enferma hoy, así que nadie notará que no estamos en clase.

Lo miré horrorizada.

—¿Crees que deberíamos hacerlo ahora?

—No, creo que sólo deberíamos ir a echar un vistazo. —Stefan puso los ojos en blanco—. No soy tan estúpido. No podríamos entrar a plena luz del día, y menos con la Oma de Thilo Koch controlando la calle. Debemos entrar de noche.
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l caminar por Orchheimer Strasse, sentí que todos me miraban. No me atrevía a pensar qué pasaría si nos encontrábamos con alguien conocido, como Frau Kessel, por ejemplo. Menudo festín, si se enteraba de que estábamos haciendo novillos.

—Es una mierda de idea —dije entre dientes.

—Deja de preocuparte —repuso Stefan. Le sonrió beatíficamente a un transeúnte—. Guten Morgen. —Parecía encantadoramente amable y tan inocente como un corderito.

La casa de Herr Düster estaba casi enfrente de la de Hilde Koch. No había ni rastro de la vieja pero me sentía incómoda, como si las ventanas de su casa ocultasen unos pequeños ojos que vigilaban cada uno de nuestros movimientos. Hasta las flores mustias de las jardineras de las ventanas parecían inclinarse hacia adelante para escuchar.

—Mira. —Stefan me dio un codazo en las costillas y silbó asombrado.

Era verdad, alguien había roto una de las ventanas de la fachada de Herr Düster; la habían tapado rápidamente con lo que parecía un trozo de formica blanca. Nunca había sido la casa más cuidada de la calle, pero ahora parecía un lugar de dudosa reputación, como un viejo lobo de mar con un parche sucio en un ojo.

Stefan se acercó a la casa y yo lo seguí, intentando desesperadamente contener las ganas de lanzar miradas furtivas a mi alrededor.

La trampilla del sótano era más o menos como la recordaba: dos puertecitas que en algún momento habían estado pintadas de color carmesí, pero que ahora eran del color de la sangre seca. Había un pequeño pomo metálico en cada puerta, unidos por un candado muy pesado. Al verlo, me sentí aliviada.

—No podremos abrirlo.

Stefan se puso en cuclillas sobre los adoquines y toqueteó el candado.

—No será necesario. —Metió un dedo por debajo de uno de los pomos metálicos y tiró—. Mira. —El pomo se desprendió de la puerta soltando láminas de herrumbre.

—¡Stefan!

—Chis.

Se puso en pie, quitándose las láminas marrones de los dedos. Abrí la boca para decirle lo loco que pensaba que estaba, pero antes de poder pronunciar una sola palabra, alguien me interrumpió:

—Pía Kolvenbach.

Por un momento pensé que las piernas me fallaban.

—Frau Kessel.

Me di media vuelta con una sensación horrible y mis ojos se toparon con un broche con forma de edelweiss de una fealdad impresionante prendido en un pecho de lana marrón. A regañadientes, levanté la vista para mirar a Frau Kessel a la cara. Bajo la prominente construcción de pelo blanco, los cristales de las gafas de la mujer brillaron cuando echó la cabeza hacia atrás para observarme por encima del hombro.

—¿Qué estáis haciendo? —Me miró con desagrado, pero la mirada que le dispensó a Stefan fue puro veneno—. ¿No deberíais estar en clase?

Stefan nos salvó de un destino peor que la muerte, es decir, que Frau Kessel nos llevase a la escuela, probablemente de las orejas.

—Estamos haciendo un trabajo.

Frau Kessel se volvió hacia él con la precisión de una ametralladora engrasada que gira para apuntar a su objetivo.

—Vaya. ¿Es que tu madre no te ha enseñado modales, jovencito? —Cuando Stefan la miró sin comprender, ella añadió con aspereza—: Tengo nombre.

—Estamos haciendo un trabajo..., Frau Kessel —dijo Stefan con una sangre fría que me dejó sin aliento. ¿Cómo podía permanecer impasible bajo aquella mirada de basilisco? Le enseñó una carpeta de anillas que, por arte de magia, había logrado sacar de la mochila—. «Edificios antiguos de Bad Münstereifel.»

Parecía que Frau Kessel iba a arrebatarle la carpeta, pero Stefan era demasiado rápido y la hizo desaparecer de nuevo en el interior de su mochila.

—¿Y qué tiene que ver ese trabajo con esta casa? —preguntó Frau Kessel señalando con la cabeza la casa de Herr Düster; me dio la sensación de que había evitado decir «la casa de Herr Düster» a propósito, del mismo modo que habría evitado saludarlo por su nombre.

—Tenemos que anotar las palabras de la puerta —dijo Stefan sin pausa.

Automáticamente, miramos todos hacia arriba. Efectivamente, había una inscripción grabada en una de las vigas horizontales, aunque había envejecido mal y lo único que podía leerse eran las palabras «In Gottes Namen»: en nombre de Dios.

—Hum —dijo Frau Kessel en tono de desaprobación. Nos miró con recelo por encima de las gafas—. ¿No podríais haber encontrado un ejemplo mejor?

—Ya están hechas —dijo Stefan.

—¿Ah, sí? —preguntó ella. Suspiró—. No creo que nadie haya anotado la inscripción de mi casa. Estoy segura —añadió— de que me habría dado cuenta si hubiese visto gente joven merodeando junto a mi casa.

—¿En su casa también hay una? —preguntó Stefan como si estuviera muy interesado. Lo fulminé con la mirada: «No te pases, o la vieja Schrulle nos hará ir a verla.»

Demasiado tarde.

—Pues claro que sí. Me sorprende que no lo sepas, sobre todo si estáis haciendo un trabajo sobre el tema —le informó Frau Kessel. Se pasó la mano por el pelo—. Creo que la consideran importante.

—Fascinante —dijo Stefan en un tono tan entusiasta que hasta a Frau Kessel le hizo sospechar, y entornó los ojos—. Lo digo en serio, me encantaría verla.

—Hum. —La mujer nos miró a los dos un tanto dubitativa—. Bueno —dijo por fin, de mala gana—, supongo que podéis venir a echarle un vistazo. Pero hacedme un favor y llevádmelas —dijo mientras nos entregaba a cada uno una bolsa de tela llena hasta arriba.

—Sí, Frau Kessel —contestamos los dos obedientemente.

Agarré la bolsa de la compra de Frau Kessel, que, como siempre, parecía llena hasta el borde de ladrillos y trozos de hierro. Dio media vuelta y se dirigió calle arriba con nosotros dos trotando detrás de ella.

—Stefan —susurré entre dientes.

—¿Sí? —masculló sin volverse a mirarme.

—¿Qué estás haciendo?

Sin apartar la mirada de la espalda de Frau Kessel, cubierta de lana marrón, respondió:

—Quiero averiguar qué sabe.

—¿Es que crees que fue ella?

—No, Dummkopf. Pero sabe absolutamente todo lo que pasa en esta calle.

—Estás loco —repuse sacudiendo la cabeza.

Aliviados, soltamos las bolsas de la compra de Frau Kessel junto a su puerta. Ella la abrió y metió las bolsas; por un momento pensé que iba a cerrarnos la puerta en las narices y que Stefan se habría esforzado en vano, pero su vanidad pudo más que ella. No pudo resistir la tentación de volver a salir para señalar las características más interesantes de su casa. Admiramos debidamente la inscripción, que decía simplemente «Que Dios proteja esta casa del mal». Obviamente, algún habitante anterior de la casa compartía la obsesión de Frau Kessel por el Mal en Acción.

—¿Y bien? —dijo Frau Kessel con las manos en las caderas. La miramos boquiabiertos—. ¿No vais a escribirlo? —Obedientemente, sacamos bolígrafos y cuadernos y copiamos las palabras. Deseé que Frau Kessel no se diera cuenta de que estaba escribiendo justo encima de mis deberes de inglés—. Hum —dijo a regañadientes—. Es agradable ver que por una vez en la escuela fomentan el interés por la historia del pueblo. Hay muy poca gente aquí que se interese por su pueblo.

—Sí. Frau Weiss, una de nuestras profesoras, dice que se están olvidando un montón de cosas importantes —dijo Stefan—. Dice que, cuando muera la gente mayor del pueblo, todo se perderá para siempre.

Observé señales de una lucha interna en el rostro de Frau Kessel; el deseo de demostrar que era depositaria de información muy valiosa sobre el pueblo luchaba contra la resistencia a que la incluyesen en el grupo de «la gente mayor del pueblo».

Si Stefan se dio cuenta, no se le notó, pero siguió inocentemente:

—Vamos a entrevistar a algunos, si podemos. Todo el mundo dice que Frau Koch lo sabe todo sobre el pueblo.

—¿Eso dicen? —preguntó la mujer con gravedad.

Ambos asentimos con entusiasmo, como si nuestras cabezas las moviesen unos muelles.

—Aunque Hilde Koch tenga pinta de vieja —dijo Frau Kessel severamente—, quizá os sorprenda saber que en realidad es siete meses más joven que yo. Estoy segura de que no podría contaros nada sobre el pueblo que no pudiese contaros yo también.

—Eso no se nos había ocurrido —dijo Stefan—. Creíamos que era usted mucho más joven.

Lo miré de reojo: «No te pases.»

Ni siquiera Frau Kessel se tragaría un halago tan descarado como ése. Pero se lo tragó.

—Bueno —dijo, dedicándole a Stefan una sonrisa espeluznante—, los años me han tratado bien. —En silencio me pregunté qué aspecto tendría si la hubieran tratado mal, pero reprimí el pensamiento antes de que se me escapase por la boca—. Claro que no puedo dedicaros más de media hora —prosiguió—, y no penséis que voy a perderos de vista cada segundo que paséis en mi casa.

—Por supuesto, Frau Kessel —dijo Stefan cortésmente.

—Nos comprometemos a no tocar nada —añadí.

Frau Kessel me miró con desaprobación.

—Eso espero, Pía Kolvenbach. —Dio media vuelta y entramos en su casa detrás de ella.



La cocina de Frau Kessel intimidaba de tan limpia como estaba, igual que la primera vez que había estado allí. Stefan y yo nos sentamos juntos a un lado de la mesa, con los bolígrafos preparados para tomar nota de todo lo que tuviese a bien decirnos: habló tanto que apenas me dio tiempo a escribir una tercera parte de lo que nos dijo.

Comenzó con la historia de su casa, que a mí me pareció increíblemente aburrida. Nunca la había habitado el alquimista del pueblo, no había tenido un tesoro enterrado durante la invasión francesa ni la habían incendiado en ninguna de las guerras que habían afectado al pueblo durante su larga historia. Sensatamente, los fantasmas eligieron otras casas que encantar. Había experimentado un breve momento de interés en los años veinte cuando el perro de Martha, la tía abuela de Frau Kessel, se cayó al pozo del sótano y se ahogó, pero lamentablemente taparon el pozo en los años cuarenta, cuando instalaron el agua corriente.

—¿Qué puede contarme de las otras casas de la calle? —preguntó Stefan, lo que le reportó una mirada de desaprobación; Frau Kessel no soportaba que la interrumpieran en pleno discurso.

—También taparon los pozos —dijo brevemente.

—No, no me refiero a los pozos. ¿Puede contarnos algo sobre la gente? —preguntó Stefan—. ¿Qué me dice de la casa que estábamos viendo antes?

—¿Qué casa? —preguntó Frau Kessel bruscamente.

Stefan me miró.

—La casa de Herr Düster.

Hubo una pausa que se alargó incómodamente mientras yo miraba el crucifijo colgado sobre la mesa, el papel de la pared de color marrón, lo que se veía fuera de la ventana..., a cualquier parte menos a Frau Kessel.

—¿Qué quieres saber? —dijo ella. Su voz sonó dura.

—Bueno... —Ahora que tenía la oportunidad, Stefan no sabía qué decir—. ¿Cuánto tiempo ha vivido allí..., quiero decir..., la misma persona?

—Desde antes de la guerra, sí.

Stefan miró los garabatos de su cuaderno, como si consultase una lista de preguntas para la entrevista.

—¿Y nadie más vivió allí...?

Creo que Stefan quería decir «¿Quién vivió allí antes de Herr Düster?», pero Frau Kessel respondió:

—No, siempre ha vivido solo. Sin familia. —Puso un curioso énfasis en estas últimas palabras, como si eso lo explicase todo.

Stefan no dijo nada; parecía no saber cómo continuar. Su puse que había dado por hecho que una vez estuviésemos sentados cómodamente alrededor de la mesa de la cocina de Frau Kessel ella soltaría un torrente de chismes del pueblo, de los cuales nos quedaríamos con algunas pepitas decisivas de información, como unos mineros que buscasen oro. Sin embargo, la conversación parecía estar a punto de terminar. Frau Kessel nos miró, con sus ojos brillando detrás de las gafas y los brazos cruzados de manera amenazadora sobre el pecho de lana marrón.

—¿Por qué no me enseñas esa carpeta? —preguntó por fin.

—¿Qué carpeta? —contestó Stefan.

—La del trabajo de clase.

Stefan agarró instintivamente la parte superior de su mochila para mantenerla cerrada.

—Eh..., no está terminado.

—Ya sé que no está terminado —dijo Frau Kessel con acritud—. Pero dámela, por favor.

Durante un segundo casi pensé que Stefan podría meter la mano en su mochila y sacar una carpeta de anillas llena de notas sobre los edificios antiguos de Bad Münstereifel; hasta el momento parecía tan seguro, parecía que controlaba tanto la situación, que podía imaginármelo preparándolo todo por si acaso. Sin embargo, se limitó a quedarse sentado con la boca abierta.

—Me lo imaginaba —dijo Frau Kessel. Se inclinó hacia nosotros como un águila anciana estirando el cuello desde su posición privilegiada—. Ese trabajo no existe, ¿verdad? —Su voz sonó dura—. Aunque os parezca una vieja, no soy tonta. ¿Qué pensabais que ibais a sacarme?

—Nada —balbuceó Stefan—. Bueno..., sólo queríamos preguntarle algunas cosas, eso es todo.

—¿Sobre mi casa?

—Pues...

—No lo creo. —Los cristales de las gafas de Frau Kessel brillaron; no podía verle los ojos—. Queríais preguntarme por Herr Düster, ¿no? —A regañadientes, Stefan asintió—. Bueno, pues os contaré todo lo que sé de él. —Frau Kessel juntó sus manos huesudas, como aplastando algo entre las palmas—. Pero antes quiero saber algo. Quiero saber por qué estabais intentando colaros en su casa.
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Treinta y siete
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tefan fue el primero en recuperarse. Cuando habló, su voz sonó inesperadamente clara y fuerte.

—No queríamos colarnos, Frau Kessel.

—Y entonces, ¿qué hacíais intentando abrir el candado de las puertas del sótano? —replicó con aspereza—. No creas que no os he visto, jovencito. Estabais intentando entrar, ¿a que sí?

—No íbamos a hacerlo, Frau Kessel —dijo. Los ojos de basilisco se movieron instantáneamente para mirarme, pero yo me esforcé por mantenerme inalterable—. Sólo lo estábamos... pensando. No íbamos a hacerlo de verdad. Sólo era... un juego.

—Quatsch! —respondió ella, y después añadió en voz baja y venenosa—: ¿Sabes? Debería denunciaros al colegio. O tal vez a la policía.

—Por favor, Frau Kessel...

—Pero no lo voy a hacer —continuó sin prestarme atención—. ¿Y sabéis por qué? Porque alguien debería meterse en esa casa. Ya es hora de que alguien le dé su merecido a ese viejo... —Y entonces utilizó una palabra que me sorprendió; se la había oído a Boris, el primo de Stefan, pero nunca habría esperado oírsela a alguien de su edad. Después echó atrás la cabeza con aire de superioridad moral—. Si queréis saber cosas sobre ese hombre, yo os las contaré. Se las contaré a cualquiera que quiera saberlas. Y entonces tal vez alguien se decida a hacer algo. —Se quedó callada de repente.

Ni Stefan ni yo dijimos nada; ¿qué podíamos decir? Yo no tenía intención de admitir que realmente habíamos intentado colarnos en casa de Herr Düster, pero quería saber lo que Frau Kessel podía contarnos. Además, por debajo de la curiosidad me surgía una incómoda sensación, porque mi madre me había prohibido expresamente prestar atención a más cotilleos de aquella mujer. Si supiera que estábamos en la cocina de Frau Kessel escuchando sus discursos venenosos, me encerraría durante varias semanas. Ya podía imaginarme que me diría lo decepcionada que estaba conmigo por haberle desobedecido; sólo de pensarlo me daban escalofríos.

—Estaba enamorado de Hannelore —soltó Frau Kessel, adelantando el preludio de la historia. «¿Hannelore?» Stefan me dirigió una mirada sorprendida—. Hannelore Kurth —prosiguió Frau Kessel—. Una chica muy guapa, la más guapa del pueblo. Fue la Reina de la Primavera dos años antes de casarse con Heinrich Schiller. —Stefan parecía confuso aún; ella le dedicó una mirada impaciente—. Ya entonces, el otro era una fuente de problemas. ¡Plantar dos espinos en el exterior de la casa! Debería haberse retirado y dejar que ganara el mejor. —Apretó los labios y tensó los hombros—. Como si ella se fuera a fijar en él.

—¿Es que era feo? —pregunté.

—Oh, bueno, supongo que no estaba mal a nivel superficial —confesó Frau Kessel con sorna—. Imagino que por eso creía que Hannelore se fijaría en él. Pero ella era demasiado lista para eso.

Habló con autoridad, como si conociera de buena tinta todos los detalles desagradables de Herr Düster. Pero cuando me contó por primera vez la historia de Herr Düster y Hannelore, el día que le había llevado la compra a casa, ¿no me había dicho que había sido su madre quien se lo había contado todo? Me di cuenta de que la estaba mirando fijamente. ¿Era mayor de lo que pretendía aparentar? ¿O acaso había empezado muy pronto su búsqueda incansable de información sobre la vida de la gente? Me pareció que lo más probable era lo segundo. No era difícil imaginarse esa cara como una luna pálida y maliciosa, enmarcada por su pelo marrón peinado con trenzas y los ojos entornados hasta convertirse en dos rendijas mientras inhalaba el embriagador y venenoso incienso del cotilleo. La que siempre susurraba al fondo de la clase, la que espiaba a la vuelta de la esquina.

—Cuando se casó con su hermano, se supone que le rompió el corazón. Algunos en esta ciudad creen que fue entonces cuando se echó a perder. —Sin embargo, no dijo quiénes—. Pero ya estaba echado a perder mucho antes de que Hannelore Kurth lo rechazara. Ella estaba en su derecho de hacerlo, pero él no la dejaba en paz. Había docenas de chicas jóvenes en el pueblo, pero tenía que ser ella.

Algo cruzó brevemente la cara arrugada de Frau Kessel, como un lagarto que sale de un agujero para subirse a una piedra y vuelve corriendo a su agujero. Lo vi, pero en aquel momento no supe qué podía significar. Ahora pienso en aquellas manos como garras, con todos los dedos llenos de anillos excepto uno, y creo que ya lo sé.

—Yo los vi juntos —dijo entre dientes.

—¿Que vio a quién? —Estaba confusa.

—A Hannelore y a ese hombre. Y eso que era la mujer de su propio hermano..., y ya tenía a su bebé, Gertrud.

—Y ¿qué estaban haciendo? —preguntó Stefan.

—¿Haciendo? Hannelore no estaba haciendo nada. ¿No pensaréis que se encontró con él a propósito? Pero él... él estaba diciendo cosas como un loco. Cogiéndole la mano, intentando besarla... —Parecía que Frau Kessel acabase de comer algo asqueroso—. Ella quería irse, pero él no la dejaba. Ah, y él demostró muy mala intención arrinconándola allí. Creía que nadie los veía, pero yo los vi.

El veneno de la voz de Frau Kessel me estaba haciendo sentir un poco incómoda. No dijo dónde había visto a Hannelore con Herr Düster, pero yo tenía una imagen clara en la cabeza: los dos discutiendo en algún lugar aislado y Frau Kessel, una adolescente, espiándolos oculta con los ojos brillando de pura malicia. «¿Debió de seguirlos? —me pregunté—. Se escondió allí a propósito?»

—Nunca le había contado esto a nadie —dijo. Su mano bajó hasta su pecho y los dedos huesudos agarraron el broche de edelweiss. Sus ojos resultaban impenetrables tras el reflejo de los cristales de las gafas—. Pero todo acaba saliendo. Al final, todo sale.

—Sí —dijo Stefan educadamente; era imposible hacer nada que no fuera estar de acuerdo con ella. Ya ni siquiera hablaba para nosotros: estaba perdida en la trama de una historia que se había desarrollado hacía más de medio siglo.

—Después Hannelore murió —explicó Frau Kessel—. Y ya no pudo tenerla. Sólo quedaba Gertrud, la hija de su hermano, su propia sobrina. Cuando ella desapareció, todo quedó en tablas, ¿no lo veis? Herr Schiller perdió a la única persona que le importaba, igual que Düster perdió a la mujer que quería. Me pregunto si estaría contento entonces. —Su voz sonó dura.

—¿Y nadie sospechó? —preguntó Stefan, incrédulo.

—¿Sospechar? Claro que sospecharon, pero no había pruebas, eso fue lo que pasó. No había cadáver; nunca la encontraron. Y después de la guerra todo estaba en ruinas. Había escombros por todas partes, casi todos los edificios eran una trampa mortal y la gente tenía que luchar para sobrevivir. No había nadie con tiempo para investigarlo.

—¿Y Herr Schiller no intentó descubrirlo? —preguntó Stefan.

—Herr Schiller es un buen cristiano —repuso Frau Kessel—. Dijo que si Herr Düster se había llevado a Gertrud, sólo saber que era el responsable ya sería castigo suficiente.

—¿Frau Kessel?

—¿Sí? —Se volvió y miró a Stefan.

—¿Todo el mundo piensa que... que ha sido él? El que se llevó a Katharina Linden y a las otras niñas, quiero decir.

—Todo el mundo, no. —Su voz ahora sonaba fría—. Tu padre, por ejemplo, Pía Kolvenbach. Él y sus amigos lo protegieron.

Así que la historia que contaba mi padre era cierta; realmente intentó evitar que alguien se tomara la justicia por su mano esa noche.

—Papá cree... —empecé a decir, pero me detuve al ver la mirada glacial de Frau Kessel. Lo intenté de nuevo—: Cree que es cosa de la policía.

—¿Eso cree? —Frau Kessel apretó los labios—. Es fácil decir que es la policía quien debería ocuparse de esto si no estás implicado, si tú no has perdido a nadie.

—Mi madre dice que tiene que haber pruebas —protesté, azuzada por la crítica que acababa de hacerle a mi padre.

—¿Pruebas? Claro que hay pruebas —replicó ella—. ¿Cuántas pruebas hacen falta?

Stefan y yo nos miramos.

—¿Qué pruebas?

Frau Kessel nos observó como si fuéramos irremediablemente estúpidos.

—El zapato. El zapato que encontraron en los bosques de la colina Quecken. El de la hija de los Voss.

—¿Lo encontraron en la colina Quecken? ¿Dónde está el viejo castillo? —Aquello era nuevo para mí. Había oído que lo habían encontrado en el bosque, pero casi nadie sabía decir dónde exactamente. Me pregunté qué ruta arcana habría utilizado Frau Kessel para hacerse con esa perla de información.

—¿Y cómo saben que era suyo? —inquirió Stefan.

Frau Kessel le dirigió una mirada abrasadora.

—Porque el otro todavía estaba en el colegio —contestó como si fuera lo más evidente del mundo—. Los dos llevaban su nombre. Pero —añadió— dijeron que les costó mucho distinguirlo en el que encontraron en el bosque porque estaba muy quemado.

—¿Y cómo sabe que estaba quemado? —continuó Stefan.

Frau Kessel se lo quedó mirando.

—Yo... —empezó a decir, pero hizo una pausa—. Alguien me lo dijo.

Su expresión desaconsejaba seguir indagando. Me pregunté quién habría sido ese alguien: la hija o la sobrina de una de sus amigas, que debía de trabajar en la oficina de la comisaría, o la esposa de alguno de los agentes. Era difícil creer que alguien pudiese ser tan indiscreto como para compartir información con Frau Kessel; era lo mismo que publicarlo en el periódico local o anunciarlo en Radio Euskirchen.

—Es horrible —se me escapó antes de que pudiera detenerme.

—Doch —reconoció Frau Kessel con un tono crispado—. Pensar que él vive aquí, en el pueblo, entre nosotros, libre como un pájaro.

Asentí enérgicamente, pero no era eso lo que estaba pensando. Había tenido una visión repentina del zapato de Marion Voss, chamuscado y ennegrecido, tirado de lado sobre la maleza, y me vino a la cabeza el Hombre de Fuego de la Himberg y cómo el contacto de su mano podía quemar la piel instantáneamente y hacer que la carne chisporroteara. Cómo podía envolverte con su abrazo flamígero y rodearte hasta que cada centímetro de tu piel fuese una bola de fuego. Me pregunté cómo podría soportar alguien un dolor como ése.

—¿Pía? —La voz de Stefan parecía llegarme desde muy lejos—. ¿Te encuentras mal?

Negué, pero me sentía como si mi cabeza fuera una de esas bolas de nieve de los niños que se agitan para que el líquido se mueva de un lado a otro y los copos caigan por todas partes en una furiosa tormenta de nieve. Tenía la boca llena de saliva; creí que iba a vomitar allí mismo, encima de la mesa de la cocina de Frau Kessel.

Se oyó el ruido de la mesa al arañar el suelo cuando Frau Kessel la apartó de mí y al momento siguiente su mano, que parecía una garra, se posaba en mi nuca, empujándola para que metiese la cabeza entre las rodillas. Tenía una fuerza sorprendente, y sus anillos se me clavaron en la cabeza. De pronto me encontré mirando un fragmento de suelo de azulejos inmaculados flanqueado por mis muslos.

—Quédate así —me ordenó, aunque, para mi alivio, apartó la mano. Unos segundos después oí correr el agua; Frau Kessel había ido a buscarme el tradicional vaso de agua, capaz de curar todos los males.

—¿Pía? —El rostro ansioso de Stefan apareció ante mis ojos; debía de estar contorsionándose sobre los azulejos del suelo para conseguirlo—. ¿Qué te pasa?

—No lo sé —le dije a su cabeza del revés. No encontraba las palabras para describir lo que había estado pensando: el Hombre de Fuego, el zapato carbonizado...—. Me han entrado ganas de vomitar.

—Pero ¿te encuentras bien?

—¡Qué pregunta más tonta! —exclamó la voz ácida de Frau Kessel. Oí el ruido cuando dejó el vaso sobre la mesa—. Levántate —le dijo—. No hace falta que te tires al suelo como un perro maleducado.

Mientras Stefan se incorporaba, una mano de Frau Kessel cayó sobre mi hombro con la delicadeza de un buitre que se abalanza sobre su presa.

—¿Todavía estás mareada? —me preguntó.

—Creo que no.

—Entonces, incorpórate y toma un poco de agua —dijo tendiéndome el vaso.

Lo miré dudosa. Era un vaso de señora mayor, decorado con un diseño desvaído de herrerillos azules encaramados a una rama en flor. Le di un sorbo. No había dejado correr suficiente el grifo y el agua estaba desagradablemente tibia. No quería tomármela, pero no se me ocurría ninguna razón para rechazarla, así que vacié el vaso con una mueca.

—¿Mejor? —preguntó Frau Kessel. Su tono era brusco: podría haber sido Frau Eichen preguntándome la solución de un problema de matemáticas en vez de alguien que intentara saber cuál era mi estado de salud en ese momento.

—Un poco mejor —repuse.

—Hum... —Una garra pasó por delante de mí y se llevó el vaso—. No puedo decir que me sorprenda lo que te ha pasado. Sólo de pensarlo, a mí también me dan náuseas. —No me molesté en contradecirla—. Creo que será mejor que te lleves a casa a Pía dentro de unos minutos, cuando se haya recuperado —le aconsejó a Stefan en un tono de desaprobación, como si él fuera el responsable de mi estado.

Me atreví a levantar la vista y a mirarla a la cara; tenía los labios apretados y la mirada dura. Cualquier otra persona habría sentido una punzada de culpa si una niña hubiese estado a punto de desmayarse en su cocina por haber estado escuchando sus truculentas insinuaciones, pero Frau Kessel no. Supuse que, aunque viviera ciento veinte años, no se disculparía por nada ni una sola vez en esas doce décadas. A sus ojos, ella era completamente inocente; eran las otras personas las que hacían cosas reprobables.

—Está bien, Frau Kessel. —Stefan parecía resignado.

Me ofreció su brazo, como si fuéramos un par de pensionistas que salieran a dar un paseo.

—No voy a mencionar esta visita —dijo la mujer en el mismo tono agudo de antes.

—Gracias, Frau Kessel.

—Pero no quiero volver a veros vagabundeando por la calle en horas de colegio, o entonces puede que sí diga algo.

—Verstanden.

Stefan y yo fuimos arrastrando los pies hasta la puerta de entrada. Frau Kessel ya tenía la mano en el picaporte, lista para abrirla para dejarnos salir, cuando Stefan dijo:

—Frau Kessel, ¿por qué es tan importante para usted?

«¿Por qué es tan importante el qué? —pensé—. ¿Sacarnos de su casa? ¿No volver a vernos vagabundear por la calle?»

Pero ella sabía perfectamente lo que quería decir.

—Porque Caroline Hack era mi sobrina —dijo, cortante.

Ambos salimos a la calle y yo me volví para despedirme, pero ella ya había cerrado la puerta.



Al día siguiente, después del colegio, Stefan y yo fuimos furtivamente por detrás de la casa de Herr Düster para volver a examinar las puertas del sótano. El objetivo era pasar por delante de ellas fingiendo indiferencia y, si estábamos seguros de que nadie nos miraba, probar de nuevo con el picaporte suelto. Pero nuestra visita fue inútil. Alguien había quitado los picaportes viejos y los había sustituido por unos nuevos y brillantes que estaban firmemente atornillados a las puertas y cerrados con un candado mayor que el anterior.


Treinta y ocho



-¿P

ía? —dijo Herr Schiller mientras me tendía una taza pequeña.

—Perdón.

Sacudí la cabeza como si quisiera despejarla, preguntándome cuánto tiempo llevaba tendiéndome la taza, y alargué la mano para cogerla.

—Tienes muchas cosas en la cabeza hoy, Fräulein —dijo Herr Schiller con sequedad.

—Mmm... —Le di un sorbo al café con cuidado; estaba ansiosa por tomármelo sin ahogarme, pero estaba todo lo cargado y amargo que podía soportar.

—¿Qué tal la vida en el colegio de los mayores?

—Hum... —Dudé si darle la respuesta estándar: «bien», o decirle la verdad: «más o menos igual; sigo siendo la nieta de la mujer que explotó».

Mientras me decidía, Stefan intervino:

—Bien, pero tenemos mucho trabajo.

—Ah. —Herr Schiller nos miró a los dos por encima de la taza levantando sus pobladas cejas—. ¿Mucho trabajo de campo, joder? —Al ver nuestras expresiones de incomprensión, mostró una sonrisa que arrugó su cara curtida por un centenar de sitios—. Os he visto en la calle, un poco más arriba, examinando las casas.

Le lancé una mirada a Stefan. ¿Es que todos los vecinos de la calle nos habían visto delante de la casa de Herr Düster? Debería haberlo supuesto, claro; Bad Münstereifel es uno de esos pueblos en los que unas cámaras de circuito cerrado resultarían totalmente prescindibles. Todas las horas de grabación del mundo no podrían decirte nada que los vecinos no supieran ya.

—Oh —exclamó Stefan bruscamente, y se encogió de hombros—. Estábamos pensando en hacer un trabajo sobre casas antiguas..., pero al final no nos ha salido bien.

—Qué pena —dijo Herr Schiller, pero no siguió con el tema.

Ésa era otra de las cosas que me gustaban de él: no insistía como hacían los otros adultos. Si le hubiéramos dicho lo mismo a mi madre, habría querido saber por qué habíamos descartado la idea para el trabajo una vez empezado, para cuándo era, si teníamos otra idea que nos sirviera, sobre qué lo estaban haciendo el resto de los compañeros de clase...

—¿Herr Schiller?

—¿Sí, Pía?

—¿Nos ha contado todas las historias que hay sobre Bad Münstereifel? Quiero decir, las de fantasmas y cosas así.

—¿Por qué? ¿También estáis pensando hacer un trabajo sobre eso? —preguntó Herr Schiller.

—No —respondí—. Sólo me interesa.

—Hum... —Herr Schiller se arrellanó en su sillón y buscó su pipa.

Fascinada, lo vi meter tabaco en la cazoleta. Tenía una pinta asquerosa, pero él seguía fumando, así que supuse que debía de gustarle. Mi mirada pasó de la cazoleta de la pipa al rostro de Herr Schiller y me di cuenta de que sus ojos me miraban. Entre bocanadas de humo, dijo:

—No te he contado todas las historias que hay sobre el pueblo. Supongo que nadie podría, pero —añadió, probable mente al ver que mi cara se entristecía— sí puedo contarte una de las historias que todavía no has escuchado. Por supuesto, si tienes tiempo, con tantas cosas que estudiar... —Había un res quicio casi imperceptible de humor en su voz.

—Sí, claro. —No quería seguir hablando de mis estudios. Me revolví para acomodarme en el sillón y lo miré expectante.

—Esta historia trata de un viejo conocido —empezó a decir lentamente Herr Schiller—: El Imperturbable Hans. Una tarde, Hans estaba fuera de su molino con la pipa en la boca, observando el sol que se ponía detrás de la colina, cuando vio que a lo lejos había una figura que se acercaba caminando hacia él. Y, por extraño que parezca, llevaba sobre la cabeza una cesta grande, del tipo de las que se usan para meter fruta.

»Había algo en la figura que hizo que Hans entornara los ojos y la observara un momento más. Tal vez era porque parecía deslizarse a través de la hierba húmeda sin resbalar ni una vez en la tierra llena de barro o tropezar con un matojo de malas hierbas. O más probablemente la forma en que la cesta se apoyaba sobre los hombros de la figura; una forma antinatural, teniendo en cuenta que la cabeza de la persona debería estar justo debajo de la cesta.

»Hans se quitó la pipa de la boca y la golpeó contra el muro de piedra del molino para vaciar las cenizas. Después la guardó y se quedó allí con las manos en las caderas, esperando a que la figura que se aproximaba llegara hasta él. Iba vestida con un traje curiosamente pasado de moda para la época.

La tela incluso tenía una apariencia gastada, como si se hubiera descolorido por el tiempo y el uso continuado.

»—Guten Abend —le dijo Hans a su visitante.

»El forastero no respondió, sino que levantó las manos y se quitó la cesta que lo cubría. Entonces Hans pudo ver la razón de la curiosa apariencia de la cesta, que le quedaba tan baja sobre los hombros: el forastero no tenía cabeza. Donde estaba el cuello de su chaqueta gastada había un muñón de piel y carne, como el pescuezo que les queda a los pollos cuando les cortas la cabeza, y sobresaliendo en la mitad del muñón había una protuberancia de hueso. No tenía barbilla, ni cara, ni cráneo. Simplemente, allí no había nada.

»Otro hombre, al verlo, habría salido corriendo y chillando en dirección al molino y habría atrancado la puerta al entrar. Pero Hans, como ya sabéis, estaba hecho de otra pasta. Había oído a su abuela hablar del fantasma sin cabeza de Münstereifel, cuando ella era una anciana arrugada de ochenta años y él sólo un chiquillo de seis o siete. En esa situación, en la que cualquier otro hombre se habría muerto de miedo, a Hans sólo le picaba la curiosidad. Se dirigió al fantasma y le preguntó qué hacía allí.

»—¿Quién eres y qué quieres? —le preguntó sin más.

«Entonces el fantasma dejó escapar un profundo suspiro. Fue un sonido extraño, porque salió del muñón de su cuello y pareció tener un eco en lo más profundo de su torso.

«—Querido Hans —dijo con un tono que resonaba de una forma extraña—. Por los pecados que cometí en vida me condenaron a vagar por Münstereifel con la temible forma de un hombre sin cabeza hasta que una alma más valiente que el resto se atreviera a preguntarme quién soy y qué busco. He vagado mucho y no he conocido descanso. Cuando empecé a caminar por aquí, lo que había era un pueblo viejo, un castillo sobre la colina con la bandera de un señor feudal ondeando y soldados desfilando por sus almenas. El castillo cayó, el pueblo se fue reduciendo y los bosques cubrieron sus ruinas. Pero yo seguí caminando entre piedras rotas, hierba y maleza. Al fin se levantó un nuevo pueblo en el mismo lugar que el antiguo y yo seguí caminando, pero nadie se atrevía a hablar conmigo.

»—Lieber Gott! —exclamó Hans—. ¿Qué hiciste para merecer semejante destino?

»El fantasma se acercó un poco más a Hans y le contó sus pecados, y Hans, que no temía a ningún hombre o espíritu, se quedó pálido y silencioso al oír tal lista de maldades.

»—Creía —dijo Hans al fin en voz baja— que nadie podía hacer tanto mal como para merecer ese castigo, pero veo que estaba equivocado. —Y se santiguó como el buen católico que era—. Lo siento por ti —añadió.

»—No me compadezcas —dijo la voz del fantasma—. Al haber hablado conmigo y haberme preguntado quién soy, me has liberado.

»Y entonces Hans vio que el fantasma tenía una cabeza en las manos, la cabeza de un hombre que había visto ya cincuenta inviernos, cubierta de arrugas y con unas facciones que llevaban la huella de una vida larga y malvada. Los dedos del fantasma se enredaban en el pelo entrecano. De repente, Hans vio que el fantasma levantaba la cabeza hasta sus hombros y se la colocaba. Cuando pareció convencido de que estaba bien fijada, le hizo una breve reverencia a Hans y desapareció.

»Y desde ese día nadie lo ha vuelto a ver, así que parece que es cierto que Hans consiguió liberarlo —añadió Herr Schiller.

Stefan se removió en el asiento.

—¿Desapareció y ya está?

—Doch.

—¿Y cuáles fueron los pecados que le contó a Hans?

—Nadie lo sabe —dijo Herr Schiller—, Hans nunca le contó a nadie lo que oyó. La leyenda dice que los crímenes del fantasma eran tan terribles que era mejor que quedasen entre él y Dios.

—Mmm... —Stefan parecía decepcionado.

—Lo sé. No es muy satisfactoria esa respuesta, ¿no? —dijo Herr Schiller secamente.

—Me gustaría saber qué había hecho el fantasma —reconoció Stefan.

—Pero es mejor no saberlo, de eso se trata —repuso Herr Schiller.

—No podían ser tan malos —continuó Stefan—. No hay nada tan malo.

—Es normal que creas eso con diez años —le dijo Herr Schiller amablemente.

—Tengo once.

—Pues me temo que cuando crezcas descubrirás que hay cosas que son así de malas. —Herr Schiller parecía triste.

Con una sensación parecida a la culpa, me pregunté si estaría pensando en Gertrud, en lo que podría haberle pasado y en si la persona que lo había hecho recibiría alguna vez su castigo.

—Hay algunas cosas que es mejor que queden en secreto —añadió como si me estuviese leyendo el pensamiento.

Intenté captar la mirada de Stefan para mandarle una especie de mensaje telepático para que se callara antes de disgustar a Herr Schiller y que nos echase a la calle, pero estaba concentrado en sus pensamientos y no reparó en mi mirada.

Ésa era una de las cosas que me irritaban de él y que seguían haciendo que quedara relegado una y otra vez a la posición de «Stefan el Apestoso»: no sabía cuándo era el momento de dejar estar las cosas.

—Si tan malo era —insistió—, ¿cómo es que el fantasma quedaba liberado en cuanto alguien le preguntara quién era? Supongamos que se lo hubiera preguntado la primera persona que se encontró. Entonces no habría recibido ningún castigo.

—Pero no pasó eso —apunté—. Se pasó años y años, probablemente cientos de años, vagando antes de encontrar a Hans, que fue quien le hizo la pregunta.

—Sí, pero si hubiera sido de la otra manera... —insistió Stefan tozudamente.

—Entonces sus pecados habrían caído sobre él de alguna otra forma —dijo Herr Schiller en voz baja—. Siempre sucede así. —Negó con la cabeza—. Pero me temo que te estás perdiendo el mensaje de la historia.

—No entiendo.

—El fantasma sólo quedó liberado porque alguien se atrevió a hablar con él. Ése es el mensaje. Hans se atrevió a dirigirse al fantasma. La mayor parte de la gente habría salido corriendo para salvar la vida. —Herr Schiller levantó sus pobladas cejas. Le brillaban los ojos—. Hans fue el único que dejó a un lado sus miedos y actuó.

—¿Así que la historia significa que no hay que tenerle miedo a nada?

—La historia significa que, si es necesario hacer algo, hay que hacerlo. Incluso aunque eso le resulte muy difícil a la mayoría de la gente. Incluso aunque tengas miedo.



De vuelta a casa en Heisterbacher Strasse con Stefan, aún notaba el sabor del café de Herr Schiller en la boca; un sabor oscuro y amargo que me hacía pensar en ceniceros y hogueras. Ni Stefan ni yo dijimos nada durante un buen rato. Él tenía las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y su aliento formaba nubes de vapor. Me recordaba a Boris fumando, a las bocanadas blancas que salían de entre sus labios. Estaba pensando en Herr Schiller, en el Imperturbable Hans y en el fantasma sin cabeza.

«Si es necesario hacer algo, hay que hacerlo.»

Habíamos decidido ir a mi casa por Salzmarkt y el puente, pasando ante el rey Zuentiboldo en su fuente. Por ese camino no teníamos que pasar por delante de la casa de Herr Düster, pero yo aún tenía presente su ubicación con respecto a donde estábamos como si ambas cosas fueran dos enormes puntos rojos en un mapa del pueblo: «Usted está aquí y aquí está lo que busca.»

—¿Pía?

Miré a Stefan, pero él miraba los adoquines del suelo, no a mí.

—¿Sí?

—¿Qué opinas de la historia?

Suspiré.

—No sé. —Me di cuenta de que él se había detenido, así que yo también dejé de caminar.

Stefan miró hacia arriba. Cayó un copo de nieve que se posó en su cara vuelta hacia el cielo y se derritió inmediatamente. Me miró.

—¿No crees que Herr Schiller estaba intentando decir algo? Como la moraleja de la historia o algo así.

—Supongo.

No estaba lista para comprometerme. La idea de que tal vez nosotros, o quizá yo, debía ser quien hiciera lo que «era necesario hacer» me resultaba demasiado incómoda para pensarla detenidamente.

—Eso quería —aseguró Stefan—. Sé que era eso lo que quería. Cree que nosotros deberíamos hacer algo.

—¿Algo con respecto a qué? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—Con respecto a Katharina Linden y las otras niñas —dijo Stefan con un punto de impaciencia en la voz. Después, bajó el tono y añadió—: Sobre él. Herr Düster.

—Seguro que no pretendía que hiciéramos nada con respecto a Herr Düster —protesté—. Es simpático, pero es un adulto. No nos va a decir que nos colemos en casa de nadie ni nada por el estilo.

—¿Y por qué no?

—Porque se montaría un lío tremendo si lo hacemos, y él también se metería en un buen aprieto.

—Tal vez crea que merece la pena correr el riesgo.

Ahora ya estaba muy incómoda.

—Pero no es él quien tiene que hacerlo y, de todas formas, él no hizo nada con respecto a este asunto cuando desapareció su hija, ¿no? —añadí—. Frau Kessel dijo que era un buen cristiano. Entonces, ¿cómo iba a decirnos ahora a nosotros que lo hiciéramos?

—No lo sé —reconoció Stefan. Levantó un brazo y lo dejó caer en un gesto de frustración—. Mira, aunque no estuviera intentando decirnos nada, sigue siendo..., sigue siendo una buena idea, ¿no crees?

—¿Una buena idea?

—Bueno, es lo correcto. —Su boca formó una línea obstinada.

—Stefan, somos dos niños, no Batman y Robin. —Cambié el peso de un pie a otro, inquieta—. Si nos pilla, nos matará.

—Bueno —contestó Stefan—, pues entonces no puede pillarnos.


Treinta y nueve



D

e repente, al acercarse la Navidad, las tiendas se volvieron a llenar de coronas de Adviento.

—Ya ha pasado casi un año —dijo mi padre de forma lúgubre.

—De eso no necesitamos nada. —Mi madre era más pragmática.

Era inevitable que la aparición de las coronas de Adviento volviera a despertar el interés sobre la inoportuna muerte de Oma Kristel. De pronto, volvía a ser el centro de una atención que no deseaba. Stefan me irritaba mucho. Siempre me estaba machacando sobre qué debíamos hacer con Herr Düster. Entonces recordé por qué me parecía tan apropiado el nombre de Stefan el Apestoso: porque tenía la costumbre de pegarse como si fuera un mal olor. Me acordé a la fuerza de la razón por la que era la única persona de la escuela a quien podía llamar amigo.

Mis antiguos amigos, como Marla Frisch, que me dejó tirada en seguida por temor a que la contaminara la Increíble Familia Explosiva, eran los primeros que volvían a contar la triste historia de Oma Kristel. Los niños de cursos superiores, que no estudiaban en la misma escuela que yo cuando murió, estaban deseando escuchar el triste relato de labios de quienes sí estaban allí.

En cierto modo, no podía echárselo en cara. Era demasiado grotesco para tomárselo en serio y parecía un relato ficticio de terror. En todo caso, aquello no paliaba la desazón que se producía siempre que entraba en un aula o en los aseos de las chicas y oía conversaciones entre susurros que se detenían en cuanto me veían. Era cuestión de tiempo que volviesen a negarse a sentarse conmigo.

Mientras tanto, mis padres preparaban la misa que conmemoraba el primer aniversario de la muerte de Oma Kristel. A mi madre, que era protestante no practicante, no le permitieron planificar la ceremonia y, para su disgusto, le cayó sobre los hombros el peso del catering.

El debate principal consistía en cuándo se celebraría la ceremonia exactamente. Oma Kristel había muerto el último domingo de Adviento, pero celebrar el funeral en Navidad parecía deprimente. Según mi madre, mejor así. La misa sería en enero, justo lo que nos haría falta para animarnos cuando acabaran las fiestas. Mi padre, que no entendía el humor negro de mi madre, se sintió ofendido, pero no se le ocurrió una fecha mejor.

Una tarde volví temprano a casa. El coche de mi padre estaba embutido en el rectángulo adoquinado e irrisorio que teníamos como plaza de aparcamiento. Al ver el vehículo, supuse que mis padres tenían otra reunión para decidir qué música se tocaría o si se pondrían rosas blancas o lirios. Cuando se trataban esos temas, era increíble cuánto se acaloraban las discusiones. Aun así, me sobrecogí al abrir la puerta y oír a mi padre bramando como un toro rabioso.

Dejé la mochila con mucho cuidado y me pregunté si tal vez debería volver a salir a hurtadillas. Al segundo siguiente, una racha de viento cerró la puerta con un golpe que pareció un disparo. Aún estaba allí, medio encogida, con una correa de la mochila en la mano y con cara de culpabilidad, cuando se abrió la puerta de la cocina y salió mi madre. Tenía la cara enrojecida y el pelo moreno revuelto como si se lo hubiera peinado con las manos.

—¿Qué haces en casa a estas horas? —me soltó.

—Frau Wasser estaba enferma —tartamudeé.

Detrás de mi madre, el cuerpo de mi padre ocupaba el vano de la puerta.

—No le grites.

—No estaba gritando, maldita sea. —Pero poco le faltaba.

—Ya has hecho bastante.

—Pero si no la he tocado —dijo mi madre como si la hubiera acusado de pegarme.

—No me refiero a eso —replicó mi padre, tan literal como siempre aun en plena discusión—. ¿Acaso crees que no afectará a los niños que...?

—¡Wolfgang! —La voz de mi madre se impuso a la suya con un claro tono de advertencia.

Me quedé mirando la escalera mientras sopesaba qué posibilidades tenía de fugarme.

—Pía —dijo mi madre, más tranquila pero con voz fría—. Ven conmigo al salón.

—No te muevas, Pía —la contradijo mi padre, que se la quedó mirando—. No voy a consentir que le cuentes tu versión de la historia.

Mi madre puso los brazos en jarras.

—Pues yo no pienso dejar que tú hagas lo mismo.

—¿El qué? —pregunté, extrañada.

—Pía, ve al salón, por favor —dijo mi padre.

Obedecí de mala gana y cogí la mochila. Ya que se empeñaban en que me encerrara allí mientras discutían, por lo menos haría los deberes. Empecé a colocar las carpetas en la mesa baja, pero me costaba concentrarme. El sonido amortiguado de las voces se oía claramente desde el pasillo de fuera. Decidí empezar por los ejercicios de inglés, así que abrí el cuaderno por una página en blanco y escribí «A visit to England». Después me llevé la punta del bolígrafo a la boca y me quedé mirando la hoja.

—¡Me lo debes! —atronó la voz de mi padre desde el pasillo.

«Mi abuela», escribí, y volví a parar. Iba a poner «Mi abuela vive en Middlesex», pero las voces del pasillo me recordaron la bronca que me iban a echar cuando llegara la factura telefónica de Oma Warner. Se me puso la carne de gallina sólo de pensarlo. La factura ya debería haber llegado. Me había quedado en su casa durante las largas vacaciones de verano y ya estábamos casi en Navidad.

Se abrió la puerta. Era mi madre.

—¿Puedo pasar? —dijo como si estuviera entrando en mi cuarto en lugar de en el salón familiar. Entró y cerró la puerta con mucho cuidado. Después se acercó al sofá y se sentó a mi lado.

—¿Dónde está papá? —le pregunté.

—Arriba —respondió—. Bajará después y podrás hablar con él. Me miró, forzó una sonrisa y luego miró por la ventana. Había una anciana recorriendo la calle. Todo el tiempo se volvía y se agachaba, así que supuse que arrastraba tras de sí un perro que no quería caminar.

Me revolví en el asiento.

—Tengo deberes de inglés —acabé diciendo mientras tocaba el libro de ejercicios, que estaba abierto.

—Mmm... —dijo mi madre—. De eso quería yo hablarte.

—¿De los deberes de inglés?

—No, de eso, no. —Se rodeó el pecho con los brazos y se frotó la parte de arriba de los mismos como si tuviera frío—. Hablas inglés muy bien, aunque en casa no lo hablemos con tanta frecuencia como deberíamos.

—Cuando hablo en inglés, Charles y Chloe se burlan de mí —repuse.

—Bueno —dijo mi madre—, no hagas caso a tus primos. Hablas inglés muy bien.

—Ellos no saben alemán —apunté, pero no podía distraer a mi madre con eso.

—Te las arreglarías. En Inglaterra, me refiero —dijo—. En verano te fue muy bien con Oma Warner.

—Sí —dije con cautela.

Me preguntaba si algún vericueto de ésos nos conduciría a una discusión sobre la factura telefónica, pero mi madre no estaba enfadada conmigo. En todo caso, parecía nerviosa, como si tuviera miedo de que me enfadara yo con ella.

—Sí... Bueno, si vivieras allí, no tardarías en hablar inglés a la perfección. A tu edad, serías capaz de perder el acento y la gente no se reiría de ti. Es probable que ni siquiera se dieran cuenta.

Cogí el libro de ejercicios y me quedé mirando la página en blanco presidida por «A visit to England».

—¿Vamos a volver a visitar a Oma Warner?

—No exactamente.

—Mamá...

—Dime.

—Es que no me gusta ir a Inglaterra. Oma Warner me cae bien, pero...

Mi madre suspiró.

—No siempre se puede elegir, Pía.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Me vino a la cabeza la desagradable certeza de que había algo horrible que se negaba a hundirse por mucho que lo empujara hacia abajo. Cuando tía Liz y mi madre discutieron sobre mudarse a Inglaterra, la idea no era hipotética en absoluto.

—Eres medio inglesa —dijo mi madre como si con eso lo explicase todo—. Hace años que vivimos en Alemania, pero siempre ha existido la posibilidad de que... Tienes que entrar en contacto con tu parte inglesa. —Usó un tono suplicante.

—No sé qué quieres decir —repliqué, tozuda.

—Vamos a ver más a Oma Warner. Es mi madre, ¿sabes? Me gustaría pasar más tiempo con ella. A ti también te iría bien, ahora que Oma Kristel está... —Se detuvo y se frotó las palmas de las manos como si se sintiese avergonzada—. Puede que incluso te caigan bien tus primos.

«Mis primos no me caerán bien en la vida», pensé, pero no lo dije en voz alta. Me quedé mirando a mi madre, que se movía y sonreía con nerviosismo. Sentí frío, como si una completa desconocida me contara una sarta de mentiras para hacerme sufrir.

—Sabes a qué me refiero, ¿verdad, Mäuselein? —Asimilé aquella expresión de cariño con cierto grado de irritación. Hacía años que no me llamaba «ratoncito». ¿Por qué volvía a hacerlo?—. Es probable que nos vayamos a vivir a Inglaterra.

—¿Probable?

—Bueno, seguro que nos vamos, pero antes tenemos que arreglar unos asuntos, y...

—¿Y el trabajo de papá?

—Papá... —Mi madre hizo una pausa y volvió a frotarse las manos. Se las frotó una y otra vez como si tuvieran algo pegado—. Es probable que papá no venga con nosotros. —Se dio cuenta de que había vuelto a decir la palabra «probable» y se corrigió de nuevo—: Seguro que no viene.

—Pero no puede quedarse aquí sin nosotros —protesté—. De todos modos, da igual. No quiero ir a Inglaterra.

—Pía —suspiró mi madre—. Sé que crees que no quieres ir, pero aquí no podemos quedarnos.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Porque... En fin, porque necesito tener cerca a Oma Warner y a tía Liz. Sebastian aún es muy pequeño y necesitaré ayuda. Si no, no sé cómo voy a volver a trabajar. —Esbozó una leve sonrisa e intentó tocarme el hombro. Me eché hacia atrás mientras trataba de asimilar si mi madre hablaba en serio o si se trataba de una broma espantosa.

—¿Y por qué no trabajas aquí?

La sonrisa se le borró con un tic.

—¿Cómo que por qué? —dijo respirando pesadamente por la nariz—. Esto no me resulta fácil, ¿sabes? ¿Por qué siempre tienes que discutir todo lo que digo? —Se me quedó mirando y, después, su rostro se relajó y adoptó una expresión de derrota—. Si vamos a estar solos, necesito tener a la familia cerca. A mi familia.

—Aquí tenemos mucha familia —añadí—. Onkel Thomas, Tante Britta y...

—Son la familia de papá.

—Pero... —Se me apagó la voz.

No sabía cómo expresarlo con palabras, pero tenía la sensación de que mi familia se partía en dos como si fueran ejércitos medievales que se prepararan para combatir, cada uno a su lado del campo de batalla. Mi madre parecía decirme que tenía que luchar en un bando en el que ondeaba la bandera inglesa, pero era como si me dijese que tenía que luchar por Mongolia.

—Podría quedarme aquí con papá —dije en un momento de inspiración.

—No es posible, Pía.

—Sí que lo es. —Notaba que la boca se me convertía en una línea recta.

—No. —Mi madre tenía un tono severo. La verdad asomaba la cabeza, como si una liebre saliera de su madriguera en el paisaje de mi cabeza. Mi madre me había llamado Mäuselein y había hablado de «entrar en contacto con mi parte inglesa»—. Tienes que venir a Inglaterra y punto. Lo siento. —No parecía sentirlo. Parecía furiosa—. Así son las cosas.

Me quedé mirando fijamente las palabras de la página arrugada que tenía delante:

«A visit to England.»

En mi interior empezaba a brotar un sentimiento que me daba calor, como si fuese una masa que crecía y crecía en la sartén hasta que se desbordaba. Tenía rígida la cara y también los hombros y los dedos, pero no podía contener las cálidas lágrimas que se me escapaban de los ojos. Me cayó una gota en la hoja y emborronó «Eng». No lo pude evitar. Proferí un sollozo parecido a un rugido. Mi madre intentó abrazarme, pero me escabullí sacudiendo los brazos. El libro de ejercicios se desgarró y cayó al suelo. En el puño no me quedaba más que media página.

—Pía.

—¡Te odio! —grité con todas mis fuerzas con palabras que me abrasaron la garganta—. ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!

—Pía, Schätzchen, tranquilízate. Todo saldrá bien. Ya verás como todo sale bien...

La voz de mi madre era amable e inspiraba confianza pero, a pesar de lo furiosa que estaba, me daba cuenta de que sólo quería consolarme. No me decía: «Tranquila, no nos vamos a Inglaterra, nos quedamos aquí.»

Quería que me tranquilizara para que aceptara la desagradable noticia igual que alguien intenta calmar a un animal antes de administrarle un tratamiento médico desagradable.

Me zafé de ella y corrí hasta la puerta. Me siguió a través del umbral con zalamerías, pero yo estaba decidida a no escucharla, y cuando subí corriendo la escalera, no intentó seguir me. Me metí en mi cuarto, cerré la puerta con llave y apoyé en ella la silla de al lado de la cama para atrancarla. Entonces me eché en la cama y lloré como un bebé.
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ucho rato después, mi padre subió y llamó a la puerta. Al principio, no contesté, pero cuando dijo algo y supe que era él, me levanté a abrir.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

Asentí. Entró en mi cuarto, quitó la silla de detrás de la puerta y se dejó caer en ella. Yo me senté en la cama y lo miré con los ojos hinchados de llorar.

—Ach, Pía. —Mi padre tenía voz de cansado—. Lo siento mucho.

Me eché a temblar.

—Papá, no es cierto que nos vayamos a Inglaterra, ¿verdad?

—Doch. Ojalá pudiera decirte lo contrario —respondió con un suspiro.

—No quiero ir.

—Ni yo quiero que vayas, Schätzchen.

—¿No puedo quedarme contigo?

—Creo que no. —Las palabras de mi padre estaban teñidas de incertidumbre, pero de ellas se desprendía que el destino estaba escrito.

—¿Por qué?

—Aún no está decidido, pero tu madre quiere que vayas con ella.

—No puede obligarme.

—Es posible, pero los tribunales, sí —dijo—. Quiere... Pía, ¿tú sabes lo que es la custodia?

Negué con la cabeza.

—Significa que el padre o la madre se queda con los hijos después del divorcio.

—¿Divorcio?

Mi padre asintió. Eso no hacía falta que me lo explicara.

—¿Por qué...? —empecé a decir, pero no pude seguir. La pregunta no acababa de tomar forma.

—Son cosas de adultos —repuso con tristeza.

Abrió los brazos y yo me puse de pie y fui a que me abrazara. Noté que, a través de la camisa, sus hombros fuertes me hacían sentir mejor al apoyar la cabeza. Me soné ruidosamente con la gruesa tela.

—Papá, Charles y Chloe se ríen de mí.

No dijo nada, pero seguía estrechándome entre sus brazos.

—No quiero ir al colegio en Inglaterra. —Golpeé la frente contra el hombro de mi padre—. Y odio la comida inglesa, incluida la de Oma Warner.

Noté que sacudía los hombros y, por un momento, me pregunté qué había dicho yo que fuera tan divertido. Entonces, me aparté y lo miré a la cara. Era la segunda vez en la vida que lo veía llorar. La primera había sido cuando murió Oma Kristel.
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espués de aquello, la casa adoptó el aspecto de un vasto campamento militar mientras hacíamos el equipaje para mudarnos. Mi madre interpretaba el papel de adusto general que caminaba a zancadas entre cajas mientras lo supervisaba todo. No íbamos a mudarnos hasta el año nuevo. Una familia con hijos en edad escolar no puede trasladarse de un país a otro en uno o dos días y, además, mi madre había consentido quedarse en Alemania a pasar las Navidades.

—Por lo menos, eso lo ha aceptado —dijo mi padre, compungido.

En el instituto, la noticia de que Pía Kolvenbach se mudaba a Inglaterra y de que sus padres se iban a divorciar se había extendido como la pólvora. De repente, ya no me marginaban por ser la Chica que Podía Explotar, pero ese interés era aún peor. Las demás se me acercaban con sonrisas de falsa comprensión para preguntarme si era cierto sólo porque habían oído discutir sobre el tema a sus padres, a quienes se lo contarían todo como si de sus espías se tratara. Pronto no quedaría nada real de mí. Sería un rumor andante que pasaría de ser «trágico» a ser «sobrecogedor». Y lo peor de todo: me llamarían «pobrecita».

—¿Por qué lo hace tu madre? —me preguntó Stefan una mañana. Éramos los últimos en abandonar el aula tras una pesada clase doble de matemáticas. El sol del invierno que se colaba por las ventanas era blanco y frío—. ¿Hay alguien más?

Lo miré de forma estúpida un momento mientras me preguntaba qué quería decir. ¿Que si tenía más hijos?

—¿Alguien más?

—Ya sabes —contestó de modo informal—. Otro hombre.

—No —le dije bien claro, aunque la idea jamás se me había pasado por la cabeza.

—¿Y por qué se va?

—No lo sé. Cállate, ¿quieres?

—Perdona.

Metí los libros de matemáticas en la mochila.

—Dice que odia Alemania y también Bad Münstereifel.

—Na, a veces, yo también.

—Pero ella lo odia de verdad —dije, enderezándome—. No obstante, yo odio Inglaterra y no entiendo por qué tengo que irme a vivir allí sólo porque ella... —Me mordí el labio e intenté no humillarme echándome a llorar.

—Es una Scheisse —convino Stefan.

Se llevó la mochila al hombro y señaló la puerta con la cabeza. Lo seguí, desconsolada. Mientras cruzábamos el jardín, me preguntó:

—¿Ya se lo has contado a Herr Schiller?

Negué con la cabeza.

—Es probable que ya lo sepa —añadí con resentimiento—. Me parece que lo sabe todo el pueblo.

Era cierto. Aunque los adultos no fueran tan atrevidos como los compañeros de clase que venían a hacerme preguntas, sabía que hablaban del tema cuando me miraban. Despertar tanto interés me resultaba insoportable. Cuando Frau Nett me dio un helado gratis en la pastelería, una muestra de amabilidad sin precedentes, supe que lo había hecho porque me veía como la «pobrecita Pía Kolvenbach». Ojalá no me hubiese dado ni el helado ni su compasión.

Mientras recorríamos Orchheimer Strasse, Stefan me dijo:

—Tenemos que hacer algo sobre..., ya sabes. —Y miró de forma ominosa hacia la casa de Herr Düster.

—Stefan. —Me sentía agotada—. Me voy. ¿Lo entiendes? Me marcho a la estúpida y verflixten Inglaterra.

—Pues por eso tenemos que hacer algo —dijo, entusiasmado.

Sin mirarlo, supe que tenía aquella expresión ansiosa que me emocionaba y me ponía nerviosa al mismo tiempo. Los ojos le brillaban de entusiasmo.

—Tenemos que hacer algo ya. De lo contrario, nunca sabrás qué pasó.

—Jamás lo sabré —dije amargamente.

—Hay que averiguarlo antes de que te vayas —repuso Stefan.

—¿Qué más da?

Miré hacia el cielo plomizo y me exasperé de frustración. La fútil investigación que habíamos realizado y que parecía un juego de niños comparada con las últimas tragedias que me habían ocurrido estaba en la lista de cosas que nunca podría terminar en el pueblo donde había vivido desde siempre. Nunca cantaría en el concierto de primavera, ni empezaría un curso nuevo en el Gymnasium, ni participaría en más procesiones de San Martín.

Todo lo que me rodeaba y parecía sólido y seguro se esfumaba como un sueño, se plegaba como un mapa y quedaba guardado en el almacén de mi cabeza. Cuando estuviera lejos, en una vida nueva que me parecía inimaginable, podría desplegar ese mapa y estudiar minuciosamente las marcas, las formas, las siluetas y los paisajes, pero serían algo teórico, como lo que uno lee en un libro sobre culturas desaparecidas. En algún punto del futuro, ya mayor, volvería de visita, pero mis amigos habrían crecido, y yo... yo sería la Dornröschen, la Bella Durmiente, que se ha pasado cien años durmiendo mientras, en el castillo, todo el mundo envejecía y moría al tiempo que la barrera de espinas se hacía más alta y más gruesa. Llegaría un momento en que ya no podría atravesarla. Cuando por fin regresara, ya no reconocería nada.

—Pía.

Me percaté de que estaba llorando y, a toda prisa, busqué un pañuelo de papel en mis bolsillos.

—Estoy bien —dije, malhumorada. Me soné la nariz y seguimos andando.

Stefan estuvo un rato callado hasta que, al final, dijo:

—Pía, si no quieres venir, iré yo solo.

No contesté.

—Tenemos que hacer algo.

—¿Por qué siempre tenemos que ser nosotros? —repliqué—. ¿Por qué no lo averigua la policía u otra persona?

—Porque no llegan a ninguna parte —señaló Stefan.

—¿Y qué te hace pensar que nosotros sí? —Me percaté de que había dicho «nosotros» como si aún estuviéramos implicados en aquello, y me estremecí.

—Tenemos que intentarlo.

—No tenemos que intentar nada —protesté, y me encaré con él—. Es una idea de Scheisse. Supongamos que fue él. En ese caso, ir a su casa es una locura. Podríamos ser los siguientes.

—Si vienes conmigo, no. Las niñas que desaparecieron iban solas.

—Oye —dije, irritada—, el simple hecho de planteármelo ya me parece una locura. Además, ha instalado una nueva cerradura en la puerta del sótano. ¿Qué hacemos? ¿Acercarnos a la puerta y llamar a ver si nos deja entrar?

—Claro que no. —Stefan parecía ofendido.

—Entonces, ¿qué?

—Esperaremos a que se haga de noche y cuando esté todo el mundo dormido...

—No —dije claramente, negando con la cabeza—. Ni hablar. —Lo miré fijamente—. Eres tonto de remate. Ya entiendo por qué... —Iba a decir «por qué te llaman Stefan el Apestoso», pero aunque estaba furiosa me contuve, porque la amortiguada voz de la conciencia me decía que la rabia que sentía no era culpa suya. La voz se apagó por un momento y, después, dije—: A lo mejor tu madre te deja pasearte por el pueblo de noche, pero la mía, no.

El rostro de Stefan se ensombreció y me di cuenta de que había tocado hueso con aquella pulla sobre la dejadez de su madre, pero estaba demasiado furiosa para pedirle perdón.

Se me quedó mirando un rato. Al final, cuando habló, lo hizo con voz baja y cierta urgencia, pero no estaba enfadado.

—¿Qué más te da lo que piense tu madre? —repuso.
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l plan era sencillo. Esperaríamos hasta que estuviera bien entrada la noche y a que hubieran apagado las luces navideñas que adornaban Orchheimer Strasse. A la hora convenida, saldríamos de casa a hurtadillas y nos encontraríamos en el estrecho callejón que había entre los dos edificios al este de la calle. Si alguno llegaba mucho antes que el otro, el callejón nos protegería de las miradas entrometidas, y también esconderíamos allí las bicicletas.

—¿Bicicletas? ¿Para qué queremos las bicicletas? —pregunté.

—Por si hay que huir de prisa y corriendo —respondió Stefan—. Como si fuera el coche que aparcan los ladrones en la puerta.

Noté un cosquilleo de nerviosismo que me resultaba familiar. Stefan siempre se refería a aquella aventura como si fuera una escena de una película de acción.

—¿También llevaremos walkie-talkies?

—No seas boba —dijo con desdén.

Yo llevaría una linterna, y Stefan, la caja de herramientas de su padre, un martillo y un cincel para abrir las puertas del sótano.

—¿Sabes cómo hacerlo? —le pregunté, dubitativa—. No lo has hecho nunca, ¿verdad?

—No, pero... —Su voz se fue apagando.

Me sentí aliviada. No quería que me dijera que «en las películas lo hacen constantemente». Tenía miedo de perder los nervios si lo oía decirlo.

Una vez abierta la puerta, nos colaríamos dentro y la cerraríamos por si acaso pasaba alguien o nos veían por alguna ventana. Era poco probable, ya que, por lo general, Bad Münstereifel estaba muerto cuando caía la noche, pero nunca se sabe. Con la suerte que teníamos, Hilde Koch se levantaría a medianoche a aliviar su anciana vejiga y no podría evitar echar un vistazo por la ventana de la fachada de su casa.

—Y cuando estemos dentro, ¿qué?

—A buscar —contestó él, así de simple.

—¿Y Herr Düster?

—Está claro que en el piso de arriba no podemos buscar —dijo con impaciencia—, pero de todas formas allí no iba a esconder nada, ¿no?

—¿Por qué?

—Los asesinos en serie son así —respondió con autoridad—. Lo más probable es que guarde los cadáveres en el sótano.

—Puaj. —Me estremecí y me froté la parte superior de los brazos como si tuviera frío—. Y si encontramos algo, ¿qué...?

—Conseguiremos las pruebas —dijo con firmeza.

—¿Pruebas? ¿Te refieres a...?

—Tenemos que conseguir pruebas y sacarlas de allí.

—Si encontramos algún cadáver, yo no pienso tocarlo.

—¿Quién ha dicho que tengas que tocarlo, boba? Nos llevaremos un pedazo de tela o algo.

Me quedé mirándolo, desesperanzada. No había forma de escapar. Íbamos a hacerlo de verdad.

—Vale —asentí.



Aún albergaba esperanzas de cancelar la expedición. Cuando Stefan volvió a sacar el tema, me fui por las ramas. No tenía sentido hacerlo estando tan cerca el fin de semana. El mercadillo navideño estaba abierto de viernes a domingo, y el centro del pueblo estaría abarrotado de gente. Llegaba una ola de frío y habían anunciado nevadas. Nos congelaríamos si salíamos de casa a medianoche, y también dejaríamos huellas en la nieve. Me esperaban un par de días duros en el instituto y necesitaba dormir. Creía que me estaba resfriando...

—Pech gehabt —dijo Stefan sin ningún atisbo de comprensión.

—No es sólo mala suerte. Estoy enferma de verdad. —Y sorbí melodramáticamente por la nariz.

—Mira, Pía —dijo entusiasmado—, Herr Düster se ha ido. Tenemos que hacerlo ya.

—¿Ya? —Miré a mi alrededor, nerviosa.

—Bueno, esta noche.

—¿Y cómo sabes que se ha ido?

—Esa vieja Schrulle de Frau Koch se lo ha dicho a alguien en la pastelería a mediodía. Ha dicho que se ha ido esta mañana y que adiós y buen viaje. —Stefan me miraba con unos ojos que brillaban con el fervor de un fanático.

»¿No te das cuenta? ¡Es nuestra oportunidad! ¡Tenemos que hacerlo esta noche!

—Vale —dije. Me sentía mareada.

Me pasé el resto del día sumida en la agonía del suspense.

Cuando acabó la escuela, volví a casa a propósito por Marktstrasse para evitar Orchheimer Strasse, donde la casa de Herr Düster se erigía como una trampa. No dejé que Stefan me acompañara.

Cuando llegué, mis padres estaban en casa pero lo más lejos posible el uno de la otra. Mi madre limpiaba los armarios de la cocina con energía mientras, quizá, pensaba en quién obtendría la custodia de la colección de fiambreras. Por su parte, mi padre estaba apoltronado en el sillón de mimbre de su cuarto con una carpeta en el regazo y el teléfono a mano. Sebastian estaba sentado frente al televisor con un pulgar en la boca, rodeado de un montón de coches de juguete a los que no hacía ni caso. Tenía los ojos clavados en la pantalla, donde los Teletubbies retozaban entre conejos gigantes y molinos futuristas.

Nadie pareció darse cuenta de mi llegada. Nos habíamos convertido en planetas individuales que recorrían una órbita solitaria alrededor de un sol implacable. Los caminos que recorríamos eran concéntricos y nunca se cruzaban. Me serví un vaso de zumo de manzana, me senté a la mesa de la cocina e intenté hacer los deberes, pero me resultó imposible concentrarme.

Al final, cerré las carpetas y salí a buscar la bici. Fuera, hacía un frío que pelaba y ya empezaba a anochecer. Las farolas poco hacían para aliviar aquella penumbra. Tenía que dejar la bici en la calle y fiarme de que mis padres no se dieran cuenta y me obligaran a volver a meterla en casa. La puse entre el coche de mi padre y la pared con la esperanza de que no la vieran. Me paseé un rato por la calle, encogida de frío, y pateé el hielo de la alcantarilla con el tacón. Cuando pasó Frau Kessel y me dijo «Hallo, Fia Kolvenbach» con tono de desaprobación, me percaté de que tenía que volver a casa. Estaba llamando la atención.

A la hora de la cena, intenté romper el silencio preguntándole a mi madre:

—¿Es verdad que Herr Düster se ha ido?

Pero ella dijo un simple «Mmm» y siguió mirando la calle oscura por la ventana con expresión distraída. No dejaba de pasarse los dedos por la coleta. Las puntas se le estaban quedando lacias.

Mi padre leía, o fingía leer, el Kölner Stadtanzeiger. De vez en cuando dejaba el periódico para coger algo —el plato de Wurst frías o la mantequilla—, pero nunca le pedía a nadie que le pasara nada. Prefería levantarse y cogerlo él mismo, lo que nos resultaba pesado a todos.

Cuando sonó el teléfono, fue un alivio. Ya estaba dispuesta a ir a contestar cuando mi padre se levantó y alzó la mano para indicarme que me quedara sentada, que ya iba él.

—Kolvenbach.

Me quedé mirando mi plato con desgana y me pregunté si podría darle a Sebastian la última loncha de salami como si fuera un perro que esperaba bajo la mesa.

—¿Cómo?

Mi padre levantó la voz como si estuviera sorprendido. Mi madre se volvió un momento pero, después, siguió vigilando vagamente la ventana. Tenía la boca fruncida, como si estuviera molesta. Supuse que creía que mi padre intentaba llamar una atención que no pensaba prestarle.

—¿Cuándo?

Esta vez, mi madre no movió la cabeza. Mi padre siguió escuchando durante un rato.

—Mein Gott —dijo por fin—. ¿Quieres que...?

Hubo otro silencio mientras escuchaba a quien estuviera al otro lado del auricular, pero dijo «Bis gleich» y colgó. Volvió a la cocina.

—Kate. —Fue una sorpresa oírle pronunciar el nombre de mi madre en voz alta. El silencio de ella era aplastante—. Tengo que salir. Tengo que... —Pero no dijo más.

—Vete —respondió mi madre.

—¿No quieres que...?

—Vete —volvió a decir ella.

Mi padre frunció el ceño pero no dijo nada. Regresó al recibidor, cogió el abrigo de la percha y, un instante después, la puerta delantera se cerró. Miré a mi madre.

—¿Qué habrá...?

—Cómete la cena.

Me la comí sin ganas. Sabía que fuera ocurría algo. Oía voces a intervalos regulares a medida que pasaba gente por delante de las ventanas. El mercado navideño no estaba abierto, así que no había motivos para que hubiera nadie por la calle.

Mi madre miró por la ventana. Supuse que se arrepentía de no haber querido saber qué ocurría. Aun así, estaba dispuesta a no mostrar interés. Terminó de cenar en silencio y quitó la mesa haciendo ruido con los platos y cerrando con fuerza los cajones.

—Pía, ve a ponerte el pijama —fue lo único que me dijo en toda la noche. Se había cerrado como si fuera una ostra.

Subí y me cambié. Cuando estuve lista para acostarme, bajé a darle un beso a mi madre, pero fue como besar una figura de cera. Apenas parecía consciente de que yo estaba allí.

Volví arriba y miré por la puerta entreabierta de Sebastian. Ya estaba profundamente dormido, hecho un ovillo y envuelto en unas mantas; parecía un rollito de primavera. Mi padre aún no había vuelto. Al parecer, nadie tenía el menor interés en saber qué hacía yo.

Subí a la cama y me quedé tumbada un buen rato mientras repasaba con la mirada los contornos familiares de mi cuarto y me acostumbraba a la oscuridad. Dormir me parecía inviable. Había puesto el despertador para que sonara a las doce y media, pero salté de la cama de un brinco y cerré la puerta para que la alarma no despertase a nadie más.

Al final oí unos crujidos que indicaban que mi madre subía por la escalera. Poco después empezaron los ruidos metálicos con que las tuberías me decían que iba a darse un baño. Una casa antigua como la nuestra era tan locuaz como una vieja: te contaba todo lo que pasaba. Me sumí en un sueño inquieto del que desperté, desorientada, cuando se cerró la puerta del cuarto de mi madre.

Cogí el despertador y pulsé el botoncito que iluminaba el reloj. Eran casi las once y aún no había oído volver a mi padre. Si no llegaba antes de las doce y media, no me atrevería a salir de casa. Seguro que vendría a verme antes de acostarse y, además, corría el riesgo de encontrármelo por la escalera.

Al final llegó poco antes de las once y media. La puerta principal se cerró con un portazo y lo oí subir pesadamente la escalera. Me acurruqué de espaldas a la puerta y cerré los ojos para fingir que estaba dormida. Oí cómo se abría, pero mi padre no entró como de costumbre para estirarme las sábanas ni para darme un beso en la frente. Suspiró profundamente y la puerta volvió a cerrarse.

Poco después oí la cisterna del inodoro acompañada por más percusión de las tuberías. Se cerró una puerta y se hizo el silencio; o todo el silencio del que era capaz nuestra vieja casa.



Por desgracia, después de que mi padre volvió, me dormí tan profundamente que me costó espabilarme una vez sonó el despertador. Durante un buen rato fui vagamente consciente de que sonaba y me fastidiaba sin parar. De repente cobré conciencia y a punto estuve de caer de la cama para pulsar el botón y acallar el ruido. El corazón me latía tan de prisa que parecía que se me fuera a salir por la garganta y asfixiarme. Con el despertador en la mano, presté atención pero no oí nada más. Las dos puertas cerradas que me separaban de mis padres lo habían conseguido, o quizá ambos estuvieran demasiado agotados por la constante tensión que mantenían entre sí como para despertarse.

Encendí la lámpara de la mesilla y volví a escuchar. Nada. Iba a tener que levantarme y salir. Con el mayor sigilo posible, me levanté y me vestí con unos vaqueros y un suéter negro. Justo cuando iba a abrir la puerta, se me ocurrió una idea de última hora. Arranqué al oso de peluche grande de la silla que tenía en un rincón de mi cuarto, lo metí en la cama y lo tapé con la colcha. No era un efecto muy convincente, pero si mi padre o mi madre echaban un vistazo sin encender la luz, los engañaría. Después abrí la puerta.

Ahora que había entrado en acción, esperaba que mis padres no se despertasen. No podía imaginarme cómo iba a explicarles qué hacía completamente vestida en plena noche en el descansillo. Bajar por la escalera fue una agonía. Cada chirrido y cada crujido de los viejos tablones amenazaban con delatarme.

En el recibidor, a oscuras, busqué el plumífero y las botas. Cuando acabé de atármelas, fui hacia la puerta para descubrir que algo me facilitaba la tarea: mi padre había olvidado echar el pestillo. Quizá estuviera demasiado cansado para acordarse.

Abrí la puerta cuidadosamente y, de inmediato, me golpeó en la cara el gélido aire de medianoche. De la plomiza oscuridad caían copos de nieve que se arremolinaban sobre los tejados. Me escabullí por la puerta y la cerré con delicadeza. Entonces me quedé esperando un momento, pero de la casa no salió ningún ruido ni se encendió ninguna luz. La calle estaba muy oscura. Las blancas luces navideñas que adornaban todos los edificios del pueblo de octubre a enero estaban apagadas. No había más que una endeble y antigua farola al otro lado de la calle que arrojaba un tenue círculo de luz.

Saqué la bicicleta, que estaba entre el coche de mi padre y la pared, y sacudí la nieve del sillín con la manga del plumífero. Debía tener cuidado, porque los adoquines estaban resbaladizos. Monté con cuidado y, pedaleando, me interné en la noche.
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legas tarde —fue lo primero que dijo Stefan cuando me bajé de la bicicleta.

—He estado a punto de no venir —expliqué—. Mi padre ha llegado muy tarde a casa.

—Ya —soltó Stefan, mostrando poco interés—. Trae aquí la bici, de prisa.

Empujé la bicicleta hacia el callejón. Stefan echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca y, acto seguido, me siguió. No tenía por qué preocuparse: la calle estaba desierta. La nieve había empezado a cuajar. Si hubiera llegado unos cinco minutos después, habría dejado unas reveladoras huellas en el camino.

—¿Tienes las herramientas? ¿El cincel y todo lo demás? —susurré.

—Sí.

Nuestras miradas se cruzaron.

—Será mejor que nos pongamos manos a la obra —dijo Stefan—. Me estoy congelando.

«Dentro se estará más calentito», pensé, pero cuando caí en la cuenta de que una vez que estuviéramos dentro nos encontraríamos en casa de otra persona y habríamos cometido allanamiento de morada, sentí un escalofrío repentino. Seguí a Stefan hacia la salida del callejón. Él avanzaba de prisa y en silencio sobre los adoquines, manteniéndose pegado a la pared. Tuve la ligera sospecha de que había copiado aquel movimiento de las películas.

Nos agazapamos junto a las puertas del sótano. Stefan desenvolvió el martillo y el cincel del trapo que utilizaba para transportarlos. Me miró.

—Anda, vamos —le dije. No estaba dispuesta a tocar aquellas herramientas, no tenía ni idea de qué hacer con ellas.

—¿Tienes una linterna?

Asentí con la cabeza mientras sacaba la pequeña linterna del bolsillo. La encendí e intenté enfocar las puertas del sótano. Con mucho tiento, Stefan colocó la punta del cincel contra la cerradura del candado y, a continuación, le dio un martillazo. El clone resultante sonó terriblemente fuerte. Yo hice una mueca, cerré con fuerza los ojos, pero en cuanto los abrí sufrí una grave decepción: el candado aún seguía intacto.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté entre dientes.

—No puedo hacer menos ruido —me espetó, también entre dientes. Sacudió la cabeza, intentando apartarse los mechones empapados por la nieve que le caían sobre los ojos—. No muevas la linterna.

—Eso intento.

Stefan dio otro golpe. Una vez más, se oyó el insoportable clone seguido por una retahíla de Scheisse en tono ahogado.

—¿Te has golpeado en los dedos?

—No —respondió Stefan, que parecía estar agonizando—. Me he dado en la mano. —Y después de frotársela, añadió—: Te toca.

—No sé qué hacer.

—Inténtalo, al menos.

Cogí las herramientas a regañadientes. Di unos cuantos golpecitos con el cincel, a modo de prueba, pero el sonido me pareció muy escandaloso, como si lanzase al aire un letrero de neón que anunciase nuestra presencia. Y, para colmo, reparé en que el candado no sufría el menor rasguño.

—No va a funcionar —susurré.

—Scheisse, Scheisse, Scheisse.

—Bueno, ¿qué quieres que le haga? —le espeté furiosa antes de ponerme de pie—. Inténtalo de nuevo.

Le pasé el martillo y el cincel. Ni siquiera me apetecía hacerle el favor de sostener la linterna, así que la guardé en el bolsillo. Sentí una amalgama de emociones en mi interior. La primera sensación fue de alivio al comprobar que Stefan no había logrado romper el candado: al menos, habíamos cumplido con nuestra promesa, ya no teníamos que entrar en casa de Herr Düster, y además podía regresar a casa y meterme en la cama antes de que alguien descubriese que me había escapado. Habíamos hecho todo lo que estaba en nuestras manos.

Entonces tuve aquella inevitable sensación, la de sentirme arrastrada hacia mar abierto por una poderosa corriente: «Katharina Linden, Marion Voss, Julia Mahlberg... Si es necesario hacer algo, hay que hacerlo.»

Cerré los ojos. Pese a llevar puesto el plumífero, aún podía sentir el frío atravesándome la piel. Corría un aire sedoso y húmedo, demasiado gélido como para dejar un perro a la intemperie, y mucho menos a un niño. No lograba quitarme de la cabeza a todas aquellas chicas, Katharina y las demás, que ahora yacían ahí fuera, en algún lugar, lejos del calor de sus camas, con sus caritas pálidas cubiertas de hojas podridas, con la nieve cuajando sobre su pelo...

No podía quedarme allí sin hacer nada, limitándome a observar a Stefan en la oscuridad. Desalentada, me encaminé hacia los peldaños de la casa de Herr Düster, donde había un recoveco que, pese a ser escaso, me protegía de la nieve. Recorrí la calle con la mirada, arriba y abajo; todo estaba sumido en el silencio. No pude evitar hacer una mueca al resonar el clonc del cincel contra el candado. Aunque Stefan lograra abrirlo, no habría manera de disimular lo que había hecho.

Intentando protegerme del frío, me apoyé contra la puerta. Como el resto de la casa, estaba fría y descuidada. Sentía la madera rugosa y deteriorada al contacto. Junto a una cerradura de metal que parecía nueva había un pomo de latón deslustrado por el tiempo y, debajo de éste, se encontraba el viejo ojo de la cerradura, cuyos bordes gastados le conferían el aspecto de una boca vieja y desdentada. Sin pensarlo dos veces, cogí el pomo con los dedos congelados y lo giré con mucha suavidad. La puerta se abrió emitiendo un sonoro clic.

Durante un segundo me quedé allí parada, muda de asombro, con los dedos aún sujetando el pomo. La casa de Herr Düster se abría ante mí como boca de lobo.

—Stefan.

—¿Qué? —Su respuesta vino en forma de murmullo enfadado.

—Stefan, la puerta está abierta.

—¿Qué?

—La puerta está abierta. —Oí que se ponía de pie y, en cuestión de segundos, estaba a mi lado.

—¿Qué has hecho?

—No he hecho nada. Se ha abierto sin más. Se le habrá olvidado cerrarla.

—Mensch. —Se lo veía atónito.

—Stefan, a lo mejor está en casa.

—Qué va. Frau Koch dijo que se había marchado.

—¿Y qué? A lo mejor sólo es una cuentista, como su nieto.

—Venga ya. ¿Acaso parece que haya alguien en casa?

—Nooo —dije dubitativa porque, al echar un vistazo a la calle, reparé en que ninguna casa parecía estar más animada que la de Herr Düster; todas estaban sumidas en la más completa oscuridad.

—Vamos —dijo Stefan, dándome un pequeño empujón.

—Tú primero —le espeté sin moverme.

Oí un pequeño suspiro de resignación antes de que Stefan pasara delante de mí y entrase en la casa. Una vez dentro, nos envolvió la negrura y, casi de inmediato, pude oír un pum seguido de una exclamación ahogada.

—Voy a encender la linterna —susurró él mientras la buscaba a tientas.

—Alguien podría vernos.

—Alguien nos oirá si no vemos por dónde vamos.

Oímos un suave clic antes de que un pequeño círculo de luz apareciera frente a nosotros. Poco a poco fue iluminando lo que nos rodeaba: un pesado armario de roble y sus puertas talladas con hojas trenzadas y ciervos encabritados; una sección de papel de pared descolorido con unos borrosos motivos vegetales; un anticuado reloj cuya esfera de metal quedaba deslucida por diminutas manchas de óxido. En el aire pendía un olor a polvo y a muebles viejos.

—¿Qué es eso? —susurré tan suavemente como pude.

Stefan fue moviendo la luz hacia arriba hasta iluminar lo que yo había visto: un crucifijo de madera que sostenía a un Cristo de metal que se retorcía de dolor.

Stefan no dijo nada, pero dejó escapar un pequeño sonido que interpreté como un suspiro. Movió la linterna a nuestro alrededor y el resplandor amarillento penetró en el aire mohoso como un espectro, rozándolo todo pero sin llegar a tocar nada. Nos encontrábamos en un pasillo estrecho, el suelo estaba revestido de una madera de aspecto descuidado, y las paredes, cubiertas por muebles oscuros. Justo delante de nosotros se levantaba la escalera de madera. Los escalones se veían gastados, y la columna de la escalera, tallada con la forma de una cara que sobresalía de un nido de hojas, lucía un apagado brillo que sospechaba que se debía más al contacto de muchas manos durante el paso de los años que a una buena capa de cera. El haz de luz avanzó y al rostro que asomaba se lo tragó una vez más la oscuridad.

A la izquierda de la escalera se extendía el pasillo, pero desde donde nos encontrábamos no había suficiente luz para confirmar nuestra sospecha de que al final hubiese una puerta. Mientras Stefan enfocaba con la linterna, vi que también había una puerta inmediatamente a nuestra izquierda, una puerta de madera sólida, firmemente cerrada. Ése debía de ser el salón; no podía tratarse del cuarto de los horrores porque daba justo a la calle.

A pesar de todo, estaba empezando a perder mi gusto por la investigación. Aquella penumbra me hizo pensar que quizá no estuviésemos solos: puede que el ausente Herr Düster estuviese al acecho, observándonos, quizá escondido en un sillón de respaldo alto, oculto en la oscuridad, como una langosta agazapada en su cueva de rocas, entre las aguas negras, sin dejar nada a la vista excepto el tenue brillo de su caparazón y un par de ojos resplandecientes.

Stefan tendió la mano hacia el pomo de la puerta y la abrió con sumo cuidado. Nos deslizamos con mucha cautela dentro del cuarto sumido en tinieblas. Dentro, se levantaba un circuito de obstáculos formado por lámparas de pie, armarios y sillas. El mismo olor depresivo a polvo y a muebles viejos lo impregnaba todo. Por los pocos detalles que pude distinguir con la ayuda de la linterna —los flecos de la pantalla de una lámpara, la pata en forma de garra de una silla, el apagado brillo de un plato de peltre—, daba la sensación de que hacía décadas que nadie redecoraba aquel cuarto. El destello reflectante del cristal mostraba que las paredes estaban atestadas de fotos enmarcadas, aunque sólo era posible distinguir lo que contenían si se apuntaba directamente con la linterna.

Me pregunté con qué fotos habría decorado aquella casa el solitario Herr Düster. Busqué a tientas mi propia linterna, la encendí y examiné algunas de las imágenes que tenía más cerca. Eran fotografías, pero antiguas: algunas eran de color sepia y tenían aquel efecto difuminado en los bordes que caracteriza a las fotos muy viejas.

Me llamó la atención un retrato que mostraba a una joven vestida con ropa anticuada, ya que su rostro era el único que poseía una belleza auténtica de entre aquella colección de sujetos respetables e impasibles, de labios superiores gruesos y miradas contrariadas. La observé durante un momento, preguntándome si se trataba de Hannelore, de la que tanto me había hablado Frau Kessel, pero al reparar en el estilo de su vestido, de cuello alto y el pelo recogido hacia atrás, tuve mis dudas. ¿No era una foto demasiado antigua para que fuese ella?

Aún estaba contemplando el retrato cuando oí un golpe detrás de mí. Me volví como si hubiese notado un picotazo.

—Stefan, ¿puedes hacer el favor de...?

No me dejó terminar la frase.

—Chis —contestó, tendiéndome la mano, como si quisiera protegerme de algo.

Acto seguido, apagó la linterna.

—Apágala tú también —me dijo entre dientes.

Vacilé un momento. La idea de quedar sumida en la oscuridad no me atraía lo más mínimo. Stefan no dudó ni un instante; dio un par de pasos hacia mí, me quitó la linterna de las manos y la apagó.

—Pero ¿qué...?

—Cállate. —Su tono de voz fue tan categórico que cerré la boca, y durante un momento nos quedamos allí plantados, en la oscuridad, aguzando los oídos.

—¿Stefan? —susurré al cabo de un rato—. Ese ruido lo has hecho tú, ¿verdad?

—Chis —respondió, antes de añadir—: No. Venía del piso de arriba.

—¿De arriba?

A medida que procesaba aquello, empecé a sentirme incapaz de mover las extremidades. «Scheisse, Scheisse», resonaba en mi mente sin coherencia alguna. Cuando sentí que empezaba a tambalearme, me agarré al brazo de Stefan. Intenté tirar de él hacia la puerta, consciente de que si alguien, o algo, bajaba por la escalera en ese instante, no podríamos abandonar la casa sin tener que pasar por su lado.

Stefan no se movió y con los dedos de la otra mano me agarró por la muñeca con una fuerza sorprendente.

—No te muevas —susurró desde la oscuridad.

—No. —Me retorcí como un pez fuera del agua mientras me agarraba.

—Te va a oír.

Eso fue suficiente. Me quedé paralizada. Entonces, desde algún punto por encima de nosotros llegó otro sonido ahogado, como si alguien hubiera dejado caer algo en el suelo. No pude evitarlo; intenté soltarme de Stefan.

—Estate quieta —susurró en un tono angustiado—. Tu plumífero...

Tenía razón, con cada movimiento que hacía, las mangas y el cuerpo del plumífero se rozaban y hacían un ruido considerable. Me aferré a Stefan, muerta de miedo.

—¿Qué vamos a hacer? —mascullé.

—Agachémonos. Puede que no baje aquí.

Ésa era una esperanza remota a la que aferrarse, pero no se me ocurría nada mejor. Nos agazapamos sobre la alfombra raída. Frente a nosotros había un sillón enorme junto a una mesita con una lámpara que nos ofrecía el escondite perfecto para que nadie nos viese desde la puerta. Busqué la mano de Stefan. Sus dedos se cerraron sobre los míos en un gesto protector. Esperamos.

Durante un segundo albergué la esperanza de que fuese a Pluto a quien habíamos oído en el piso de arriba. Puede que el gato tan sólo hubiese saltado sobre su rincón favorito. Pero ahora podía distinguir con total claridad los pasos que avanzaban por la habitación que quedaba sobre nosotros. Oímos un chirrido, como si alguien hubiera desplazado ligeramente un mueble, y después los pasos cambiaron de dirección y me di cuenta de que, quienquiera que fuera, salía al descansillo del piso de arriba.

Acerqué los labios al oído de Stefan:

—Va a bajar. —Estaba a punto de echarme a llorar.

Sentí el aliento de Stefan en mi mejilla y su voz, que dijo en un tono muy bajo:

—Quédate aquí.

«No.»

En cuanto comprendí que Stefan pretendía alejarse de mí, me entró el pánico. ¿Y si lograba huir y me dejaba allí, atrapada en la casa con el monstruo? Intenté agarrarlo con un escandaloso ruido de tela rozando contra tela, pero ya era demasiado tarde. Con el sigilo y la rapidez de un gato, se levantó y se encaminó hacia la puerta. Ahora que mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, pude verlo con una dolorosa claridad.

Poco después oí el primer crujido cuando alguien plantó un pesado pie sobre el escalón más alto. Con la agilidad de un bailarín, Stefan se colocó detrás de la puerta, que estaba entreabierta. Ladeó un poco la cabeza y supuse que estaba mirando a través de la rendija vertical que quedaba entre las bisagras. Los pasos bajaron por la escalera, inexorablemente; cada uno parecía emitir el sonido de la puerta de una cárcel cerrándose, con la madera de los escalones protestando bajo el peso. Me arrodillé en el suelo, agarré la pata en forma de garra del sillón y la apreté como si intentase anclarme a ella para que no me arrastrase la tormenta.

Cerré los ojos con fuerza, invadida por la agonía del suspense, pero no pude mantenerlos cerrados porque me atormentaba la misma secuencia de imágenes que parecía repetirse eternamente: una chica de mi edad, con sus trenzas castañas moviéndose de un lado a otro mientras huía sin rumbo por la calle, con su Ranzen al hombro; Frau Mahlberg llamando histéricamente a Julia; Herr Düster escondiéndose después de la guerra en las ruinas de la colina Quecken, regresando a su guarida al amanecer, con la sangre de pollos muertos tiñéndole los labios. Temí mearme encima, de tanto miedo que tenía. Apreté los muslos y sentí los músculos rígidos bajo la tela vaquera de los pantalones.

Se oyó un último crujido y, acto seguido, una serie de golpes ahogados, como si aquella persona caminase por la alfombra raída del pasillo. Hubo un momento de silencio, y los pasos se acercaron lentamente por el pasillo. Era cuestión de segundos que pasasen por delante de la puerta.

Abrí los ojos de nuevo y apenas pude distinguir a Stefan, que seguía apostado tras la puerta, sin hacer el menor movimiento. La persona que acababa de bajar por la escalera llevaba algún artefacto luminoso: a través de la rendija que había entre la puerta y el marco pude distinguir el tenue resplandor amarillento. Vi que Stefan se apoyaba contra la pared con mucho tiento, intentando hacerse invisible.

«La puerta», pensé de repente: la puerta estaba cerrada cuando entramos en la habitación y ahora estaba entreabierta. Ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto; agaché la cabeza, intenté apretujarme para ocupar el menor espacio posible, por si la persona del pasillo decidía mirar en la habitación.

Se oyó un ruido de pasos por delante de la puerta. Percibí una ligera parada, como si aquella persona hubiera dudado un momento, quizá al reparar en que ahora la puerta se encontraba entreabierta. Pero en seguida oí que los pasos se alejaban. Acto seguido, la puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse con suavidad.

Me desplomé; la sensación de alivio me dejó sin fuerzas y dejé descansar la frente en el asiento raído del sillón. «Gracias, gracias», fue todo cuanto pude pensar. Oí los ligeros pasos de Stefan acercándose y al cabo de un momento sentí su mano sobre el hombro. Su linterna me apuntó demasiado cerca de la cara y me hizo esbozar una mueca de molestia.

—¿Te encuentras bien? —dijo cerca de mi oído.

—Creo que sí.

Me costó trabajo ponerme de pie. Me sentía muy rara, mi barbilla parecía haber cobrado vida y temblaba como si estuviera a punto de echarme a llorar.

—¿Stefan? —Era incluso incapaz de reconocer mi voz; vibraba como si intentara hablar mientras alguien me arrastraba por un terreno lleno de baches.

—No pasa nada.

—Quiero irme a casa.

Hubo un momento de silencio. Al final, Stefan dijo:

—Pía, creo que ha cerrado la puerta con llave.

—¿Cómo? —Alcé el tono bruscamente. Ahora que no me preocupaba que alguien pudiera oírme, empezaba a sucumbir al pánico.

—Tranquila —dijo en voz baja Stefan antes de pasarme el brazo por el hombro.

—No puede haber cerrado la puerta con llave —farfullé—. No lo he oído.

—Pía —continuó él con el mismo tono de voz—. Creo que no llevaba llave.

—Entonces, eso es Quatsch, ¡menuda tontería! —repuse con ilusión—. No puede haberla cerrado con llave.

Intenté apartar a Stefan a un lado. En lo único en lo que podía pensar era en incorporarme y salir de aquella casa.

—Te digo que la ha cerrado con llave —repitió Stefan.

Mientras negaba con la cabeza, me puse de pie y me encaminé hacia la puerta con toda la rapidez que me permitían mis temblorosas piernas. Eché un vistazo al pasillo: la puerta estaba cerrada. Corrí hacia ella e intenté girar el pomo. Stefan tenía razón; estaba cerrada con llave. Intenté abrirla, zarandeé violentamente el pomo, apoyé el hombro contra la puerta y empujé con todas mis fuerzas.

Infranqueable, como si de una barricada se tratase, se negaba a ceder ni un solo centímetro. Desesperada, di una patada a las tablas de la parte baja, antes de retroceder sin aliento. Stefan se acercó en silencio.

—No puedo abrirla —dije entre jadeos.

—Lo sé.

Antes de poder controlarme, le golpeé en el hombro con la palma de la mano. No lograba entender cómo podía mantener una tranquilidad tan desquiciante.

—¡No podemos salir! —El corazón me latía desbocado. Una sensación de miedo y frustración se extendía por mi cuerpo cual veneno—. Nos ha encerrado aquí. Nos ha encerrado aquí. Herr Düster...

—Pía. —Stefan levantó la mano para desviar otro golpe—. No ha sido Herr Düster.

—¿Cómo que no ha sido Herr Düster? —Estaba a punto de perder los papeles—. Entonces ¿quién ha sido? ¿El Verdammter Drácula...?

—Ha sido Boris —dijo Stefan.
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oris? —Aquella información hizo que me detuviera en seco—. ¿Ha sido Boris?

—Doch. Lo he visto por la rendija de la puerta.

—Pero... pero... —Me había quedado sin palabras, intentando comprender aquello—. ¿Cómo ha podido ser Boris?

—No lo sé. Pero por eso estaba abierta la puerta. Debió de abrirla él.

—¿Cómo? —pregunté—. No es posible que él tenga llave, ¿no?

—Claro que no. Pero eso no iba a impedirle abrirla.

Stefan hablaba con naturalidad; al estar más próximo que yo al epicentro de los cuestionables pasatiempos de Boris, la idea de que su primo forzara la cerradura de la puerta de la casa de alguien le parecía bastante común.

—Menos mal que no nos oyó entrar. Habría enloquecido.

—Pero..., si ha sido Boris, ¿dónde está Herr Düster?

Stefan se encogió de hombros.

—Se habrá ido, tal como dijo Frau Koch.

Volvió a encender la linterna, después se inclinó hacia mí casi con despreocupación e intentó abrir la puerta girando el pomo, pero, naturalmente, la puerta no se movió.

—¿Por qué la ha cerrado con llave? —pregunté, resentida por aquella injusticia.

—Para que Herr Düster no supiera que había estado aquí..., supongo.

—¿Puedes abrirla?

Stefan negó con la cabeza.

—Creo que no. —Me echó una rápida mirada y se encogió de hombros, con los puños extendidos ante mí como garras. Con delicadeza, alargó su mano libre y me cogió por la muñeca—. Eh, tranquila.

—Estamos encerrados. —Mi voz sonó afectadamente aguda.

—Saldremos.

—¿Cómo?

—No sé. Saldremos y punto.

—Pero ¡si estamos encerrados!

—Eso ya lo has dicho. —La voz de Stefan era apacible. Ladeó la cabeza—. Ya que estamos aquí, ¿por qué no acabamos de buscar?

La súbita toma de conciencia de que, si había cadáveres en la casa, ahora estábamos encerrados con ellos casi fue demasiado para mí; me parecía un milagro que aún permaneciera en pie, en lugar de estar retorciéndome en paroxismos de terror sobre la raída alfombra del pasillo. No dejaba de mirar a Stefan, como si concentrarme en él y no en la casa fuese a alejar ese pensamiento.

—Vamos, pues —logré decir con voz débil.

Él negó con la cabeza.

—Primero quítate el plumífero.

—¿Por qué? —Me resistía a salir de mi cálido caparazón de plumón y a exponerme a la atmósfera de la casa.

—Por el ruido que hace cada vez que te mueves, maldita sea.

Suspiré, pero tenía razón. Me bajé la cremallera y me quité el plumífero.

—Déjalo ahí —dijo Stefan, señalando la sala de estar. No hizo falta que añadiera «por si alguien lo ve». Yo ya estaba suficientemente asustada. Metí el plumífero debajo de uno de los antiguos aparadores de Herr Düster.

—¿Y ahora qué?

—Primero podemos subir al piso de arriba, o bajar al sótano.

—Dijiste que no hacía falta que subiéramos al piso de arriba —señalé—. Dijiste que los asesinos en serie nunca dejan los cadáveres arriba.

—Bueno, no es probable —dijo Stefan. Hizo una mueca—. Quiero decir, ¿tú podrías dormir por las noches si supieras que tienes un muerto metido en el armario? —Vio mi semblante y se apresuró a añadir—: Mira, no podríamos subir si Herr Düster estuviera aquí, pero sí que podemos hacerlo ahora que no está. Más nos vale hacerlo.

Miré el espacio negro que había en lo alto de la escalera y después bajé la vista al suelo.

—No sé —dije débilmente.

—Pues echémoslo a cara o cruz —dijo enérgicamente Stefan, hurgando en su bolsillo y sacando finalmente una moneda de diez pfennigs—. ¿Qué lado eliges?

—El de las hojas de roble.

Stefan lanzó solemnemente la moneda al aire e hizo ademán de atraparla, pero ésta cayó al suelo. Los dos nos agachamos. A la luz de la linterna sólo podíamos entrever la moneda, que brillaba débilmente: «Diez», leímos los dos. Me puse en pie y me apoyé contra la pared. Sentí una extraña falta de interés en la opción que eligiera Stefan; todo aquel asunto parecía escapar a mi control.

—Al sótano —dijo él con decisión. Echó a andar por el pasillo oscuro y después se volvió, haciéndome un guiño con la linterna—. Vamos.

Me aparté de la pared e inconscientemente lo seguí. El pasillo se estrechaba ligeramente al pasar junto a la escalera; en la oscuridad daba la opresiva sensación de que estábamos entrando en un túnel. Más allá del enfermizo amarillo del haz de luz de la linterna, una sombra aterciopelada lo cubría todo. Cualquier cosa podía estar acechando en los rincones del pasillo y en los ángulos en los que las paredes se unían con el techo: arañas enormes, murciélagos de morro chato, roedores chillones. Me estremecí.

—Aquí —dijo Stefan. Bajo la escalera había una estrecha puerta de madera desgastada. No tenía cerradura, sólo un cerrojo de metal negro que él levantó con cuidado. La puerta se abrió fácilmente—. Seguro que engrasa las bisagras para que nadie lo oiga entrar y salir —dijo Stefan—; ya sabes, con los cadáveres.

—Cállate.

—Pasa —dijo sin inmutarse, mientras entraba en el rectángulo de oscuridad—. Vamos —añadió al verme vacilar—. Quiero cerrar la puerta.

—¿Cómo? —No podía imaginarme nada peor que quedarme encerrada en el interior de aquel desconocido espacio oscuro, donde olería a polvo y a descomposición y en el que la débil luz de la linterna iluminaría pequeñas criaturas nocturnas mientras éstas se escabullían rápidamente por las paredes, moviendo frenéticamente sus numerosas patas.

—Quiero encender la luz. —Stefan parecía impaciente—. Nadie la verá, siempre y cuando cerremos la puerta.

—Ah.

A regañadientes, entré y me hice un hueco a su lado, mirando hacia abajo y tanteando con la punta de la bota, temiendo caer rodando por la escalera. Un momento después se oyó un firme clic y se hizo la luz. De repente, Stefan ya no era una tenue forma resaltada por la linterna amarilla, sino una figura sólida que se hallaba de pie junto a mí y que aún tenía agarrado el anticuado interruptor entre las yemas de los dedos. Agradecí la luz; al dar media vuelta descubrí que ambos estábamos peligrosamente cerca del lugar donde empezaba la escalera del sótano. Caer por ella a oscuras habría sido catastrófico. El pequeño espacio en el que nos hallábamos de pie parecía hacer también las veces de armario; de unos percheros colgaba una hilera de chaquetas raídas de Herr Düster.

Le di un leve codazo a Stefan.

—Mira.

Apoyado contra la pared, bajo las chaquetas, había un rifle que parecía antiguo. Stefan se encogió de hombros.

—Todo el mundo los tiene. Seguro que hasta Hilde Koch tiene uno para espantar a los ladrones.

Empezó a bajar por la escalera y yo lo seguí, no sin volver involuntariamente la vista atrás por un momento hacia la puerta firmemente cerrada. Era difícil no pensar que el sótano fuese una trampa. Si no hubiéramos sido capaces de romper el candado desde fuera, habría sido totalmente imposible colarnos a través de la trampilla del sótano desde abajo. Al no haber otra salida, el hecho de que nos estuviéramos alejando cada vez más de la puerta me hacía sentir muy incómoda. Peor aún, toda mi piel parecía ser presa de una comezón enorme, por la que desfilaban arañas e insectos imaginarios. Me froté las palmas de las manos y me estremecí.

Al bajar la escalera vimos que nos encontrábamos en una habitación un poco más grande que mi cuarto. Imaginé que debía de hallarse justo debajo de la sala de estar. Habían aplicado a las paredes una densa capa de cal, que ahora era de un sucio color marfil. Supuse que el sótano era muy antiguo, quizá más que la casa. Era evidente que Herr Düster no lo usaba mucho. Casi todo lo que allí había eran trastos viejos. Había muebles rotos, algunos sacos sucios con sal para echarla en la calle en invierno y algo que parecía turba, muy vieja y muy seca.

Stefan avanzó arrastrando los pies a través del polvo acumulado en el suelo, asomándose al interior de los sacos combados y empujando ligeramente los muebles rotos con la punta de la bota. Bajo la luz amarilla de la bombilla desnuda que iluminaba el sótano parecía que su piel tuviese un enfermizo color cetrino. Aquel lugar olía a humedad y a moho, y yo me resistía a tocar nada con las manos, como si la suciedad fuera de algún modo contagiosa.

Intentando no rozarme contra ninguno de aquellos muebles de apariencia gris, me paseé por el sótano. Supuse que estaba buscando pistas, pero no se me ocurrió nada. Daba la impresión de que nadie había movido ni tocado nada desde hacía años. Mis andares sin rumbo acabaron llevándome, al otro rincón del sótano, donde Herr Düster había abandonado un feo armario tallado, tan grande que yo habría cabido dentro. No había nada en el interior; una de las puertas delanteras colgaba de una bisagra, lo que permitía ver que dentro sólo había excrementos de ratón.

Fruncí el ceño; ¿cómo podía haber tenido alguien en su casa muebles tan feos? Me situé junto a uno de los lados; era igual de horrible que visto de frente. Advertí que en realidad no estaba pegado a la pared: había un hueco de unos ochenta centímetros entre ésta y la parte trasera del armario. Suficiente para que una persona pasase entre ellas sin dificultades, a menos que fuera Hilde Koch, con su silueta de tonel.

Oí un suspiro cerca de mi hombro derecho; Stefan estaba de pie junto a mí.

—¿Has encontrado algo?

—No mucho —repuse encogiéndome de hombros.

Stefan sacó la linterna.

—Echemos un vistazo. —Me hizo a un lado empujándome con el brazo, pasó por delante de mí y se introdujo en el hueco. Yo me quedé donde estaba; no me entusiasmaba la idea de llenarme el suéter de polvo negro y telarañas si me rozaba contra la pared—. ¿Pía? —dijo la voz amortiguada de Stefan—. Aquí hay una especie de puerta.
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na especie de puerta? —repetí despacio—. ¿Qué quieres decir con «una especie de puerta»?

—Bueno, en realidad no es una puerta. —De repente, la voz de Stefan sonó más clara; supuse que se había vuelto hacia mí—. No hay ninguna puerta propiamente dicha, pero hay un hueco. Se puede entrar a través de él en la habitación de al lado.

Examiné mi propia reacción ante esa información con la misma calma y meticulosidad de la que hace gala un cirujano cuando examina una extremidad en busca de huesos rotos. No me sentía asustada ni alarmada. Daba la impresión de que todo aquello era inevitable. Me imaginé una habitación oculta situada tras el monstruoso armario, un lugar secreto de techo abovedado y suelo de piedra en el que las niñas desaparecidas estarían amortajadas como una serie repetida de Blancanieves, con los labios rojos, la piel muy, muy blanca, y los ojos herméticamente cerrados, como si estuviesen durmiendo.

—Pía, ¿vienes?

—Sí.

—Ten cuidado, ahí no hay luz.

Siguiendo a Stefan, me introduje en el espacio que quedaba entre el armario y la pared. Él estaba justo en el rincón, haciendo que el haz de su linterna penetrara en la oscuridad. Entonces entendí lo que había querido decir con lo de la puerta. Como el armario no dejaba ver el rincón, lo natural era suponer que aquello era sencillamente eso, un rincón, sin duda lleno de arañas y escarabajos que estarían merodeando por allí. En realidad, la pared contraria del sótano no se unía con la otra pared en el rincón; allí había un hueco que era lo suficientemente ancho como para que una persona pasara a través de él.

Juntos, nos asomamos al interior. Como el armario tapaba casi toda la luz, allí dentro estaba oscuro como boca de lobo. El haz de luz de la linterna sólo podía enfocar una pequeña parte de una vez, posándose vacilante aquí y allí, como una polilla. No alcanzábamos a ver el fondo de la estancia. El suelo parecía hecho de losas, alisadas por el desgaste sufrido por el paso del tiempo. Varias de ellas, levantadas de algún lugar que quedaba fuera del débil círculo de luz amarilla, estaban apiladas contra la pared de piedra.

Cuando entré en la habitación, pude oler algo distinto en el aire. Era sutil, pero perceptible, un olor que no pude identificar pero que me pareció un olor de fuera, un olor fresco.

—No sé —dije sin convicción.

—¿Qué es lo que no sabes? —Stefan parecía impaciente—. Más nos vale buscar ahora.

Entró en la habitación. De mala gana, lo seguí. Me di cuenta de que estaba temblando ligeramente, ya que sólo llevaba un suéter. Deseé no haberme dejado arriba el plumífero. Al menos, mis imaginaciones de niñas muertas amortajadas como damas medievales en sus sarcófagos no se hicieron realidad; un barrido de la linterna reveló que no había absolutamente nada sobre las losas de piedra, ni un trozo de madera rota, ni tan siquiera un pedazo de carbón.

—¿Qué es eso? —dije tocando el brazo de Stefan.

Él hizo girar la linterna. Casi exactamente en el centro del suelo había una mancha negra, un círculo que parecía un charco oscuro.

—Estupendo —dijo él levantando la voz. Ésta produjo un ligero eco, lo que le dio un extraño efecto de incorporeidad—. Creo que es un pozo.

—¿Un pozo?

—Sí. ¿No recuerdas lo que dijo Herr Schiller sobre eso? Ach, Quatsch, no estabas ese día, ¿no? Dijo que antes había un pozo en todas las casas de Bad Münstereifel.

—Creo que en la nuestra no.

—No, los taparon todos después de la guerra, ¿recuerdas?

Me sonaba vagamente haber oído algo por el estilo. Me acordé de la historia que contó Frau Kessel sobre el perro de su tía abuela Martha, que se había caído al pozo de su casa y se había ahogado antes de que lo taparan en los años cuarenta.

Nos acercamos al agujero; Stefan blandía la linterna como si fuese una arma. Lo rodeé con prudencia, ya que no quería hallar el mismo final que el perro de la tía abuela Martha. Nos quedamos cada uno a uno de sus lados, mirando fijamente hacia abajo. Stefan tenía razón; era un pozo. A unos dos metros por debajo de nosotros pude ver el oscuro reflejo del agua subterránea. Eso era lo que había percibido al entrar en la habitación: el olor fresco del agua que fluía.

—Uf —dijo Stefan con exagerado alivio.

Lo miré.

—¿Qué?

—Por eso levantaron las piedras. Estaba pensando... —Su voz se fue apagando y me miró; su rostro adquirió un aspecto fantasmal a la luz de la linterna. Soltó una risita que sonó falsa. ¿Eres tonta o qué? —Ladeó la cabeza—. No pongas esa cara. No pasa nada, sólo es un pozo. —Se inclinó sobre él, mirando fijamente hacia abajo, hacia el interior de las aguas oscuras—. Y es profundo.

—¿Stefan?

—¿Mmm...?

—¿Podemos irnos? —No lograba eliminar el tono suplicante de mi voz. Me había cansado de jugar a los detectives. Me moría por salir de aquel lugar—. Quiero irme a casa, de verdad.

—Cállate.

—Wie, bitte? —Me enfurecí inmediatamente ante su grosería.

—Que te calles.

—Tú sí que te vas a... —Pero mi indignada perorata quedó interrumpida cuando la linterna se apagó de repente con un clic—. ¿Qué estás...? —empecé a decir, pero esta vez, cuando el cortante «¡Chis!» de Stefan salió de la oscuridad, la urgencia de su tono sonó inconfundible—. ¿Qué estás haciendo? ¡Vuelve a encender la linterna! —dije entre dientes, susurrando enérgicamente. Busqué a tientas la mía, pero caí en la cuenta, con desazón, de que debía de estar en el bolsillo del plumífero.

—Chis. No puedo. —Hubo una pausa durante la que intenté desesperadamente entrever a Stefan en la oscuridad—. Calla —dijo su voz incorpórea.

—¿Qué...?

—Creo que hay alguien ahí.

El miedo y la ira estallaron dentro de mí como dos chorros de gas.

—¡Blöder, no intentes asustarme!

—No intento asustarte. Escucha.

El miedo parecía haberse solidificado en mi pecho como una piedra, atravesada por vetas de incredulidad. Sencillamente no podía creer que hubiera alguien más en la casa con nosotros, no después de habernos salvado milagrosamente de Boris. La mera idea me dio rabia de pura injusticia. Todo el universo parecía estar conspirando contra nosotros, disparando a cada movimiento que hacíamos. Hice un gran esfuerzo por escuchar, deseando no oír nada.

—No oigo nada —susurré—. Vuelve a encender la linterna.

—No. Espera.

La oscuridad no era absoluta; un tenue rectángulo de color gris oscuro mostraba el hueco que había entre la habitación en la que nos hallábamos y la contigua, pero la mayor parte de la luz procedente de la otra habitación se perdía por culpa del armario que había en el rincón. Más allá de eso, la oscuridad era absoluta por todas partes. Mis ojos se esforzaron en distinguir algo en una oscuridad tan total que parecía tener una textura propia. Me la imaginé como si fuera una piel aterciopelada y negra como la de Pluto, una piel negra que casi pude tocar con los dedos extendidos cuando inútilmente busqué algo a tientas en el aire. La oscuridad ejercía una suave e insistente presión desde todas partes, envolviéndome y asfixiándome.

—Stefan —empecé a decir, y entonces lo oí.

Un golpe amortiguado, pero muy claro. Sonó como si alguien hubiera intentado hacer botar sobre un suelo macizo uno de aquellos pesados balones del gimnasio del colegio. Agité las manos intentando agarrar a Stefan por el hombro, por la manga, por cualquier sitio con tal de no tener que estar en la oscuridad completamente sola. Un momento después oí un segundo golpe, después una pausa que se me hizo eterna, y luego se repitió el ruido. Otro golpe más. Mi corazón parecía palpitar al mismo ritmo, como un mazo que amenazara con destrozar la caja torácica.

—O Gott. ¿Qué vamos a hacer? —dije con voz trémula.

El ruido tenía que venir del sótano que acabábamos de cruzar, ¿no? Debía de ser la desorientación inducida por la oscuridad lo que me hacía pensar que procedía de algún lugar situado detrás de mí, de algún lugar de las negras profundidades de aquella habitación a oscuras. Como no podíamos escapar a través del sótano, teníamos que intentar escondernos allí. Pero ¿dónde?

—No te muevas —susurró Stefan.

Asentí con la cabeza como una idiota, olvidando que él no podía verme. Tragué saliva, y fue como tragar un bocado de polvo. Hice todo lo que pude por no moverme ni un ápice, pero aquello no era como jugar a algún juego de niños en el que intentas no pestañear mientras alguien da vueltas alrededor de ti intentando descubrir movimientos involuntarios. La postura que ahora mantenía me recordaba más a la dolorosa rigidez de un espasmo muscular. La pierna derecha me temblaba con tanta violencia que la suela de la bota chirriaba contra el suelo de piedra. De la oscuridad salió un ruido áspero, como si alguien se estuviera aclarando la garganta. Un segundo después, algo me rozó la pantorrilla con una determinación musculosa. Todo mi ser hirvió con un pánico abrasador, como si fuera ácido. Con un grito que me desgarró la garganta, me aparté de aquella cosa invisible y, de repente, me vi precipitándome al vacío. Había caído al pozo.

Instintivamente levanté los brazos para protegerme del impacto contra el otro lado. Mi antebrazo derecho golpeó la piedra con tanta fuerza que el dolor se me extendió al hombro siguiendo una estela abrasadora, y después sentí cómo caía de espaldas durante lo que pareció un segundo interminable. Al final, caí al agua.

Estaba terriblemente fría. Me hundí por completo, y después intenté a duras penas subir hasta la superficie, con la ropa empapada y pesada y un punzante dolor en el brazo derecho. Extendí las manos para buscar los bordes del pozo y no toqué nada. Haciendo un esfuerzo titánico, levanté los brazos para sacarlos del agua, agitando las piernas desesperadamente, pero tampoco pude palpar nada por encima de mí.

Tuve una súbita y horrible visión: había caído en un enorme lago subterráneo, ilimitado en todas direcciones. Me agitaría hasta que el agotamiento y el peso de mis ropas empapadas me arrastrasen hasta el fondo. Grité, tragué agua y me atraganté. Tenía un sabor infecto, contaminado. Por un instante me hundí otra vez. Ni siquiera cuando quedé totalmente sumergida tocaron mis pies el fondo. Subí de nuevo a la superficie, jadeando.

Por fin, una de mis manos, que estaban dando palos de ciego, rozó algo sólido. Con las yemas de los dedos arañé algo que al tacto me parecieron unas piedras, resbaladizas por la humedad. El alivio que sentí fue efímero; no había nada a lo que agarrarse. Arrastré los dedos inútilmente a lo largo de la lisa superficie. Lancé arremetidas con los brazos sin pensar en el dolor de mi antebrazo, intentando mantenerme a flote. El frío se me iba colando a través de cada centímetro de la ropa. Esforzándome por mantener la cara fuera del agua, grité:

—¡Stefan! —No hubo respuesta—, ¡Ste...! —Volví a tragar agua y el grito se convirtió en una tos ahogada. Moví los brazos en todas direcciones, golpeando la pared de piedra con las palmas de las manos como si estuviese intentando derribar una puerta. Entonces los dedos se cerraron por fin sobre algo, algo que pude agarrar con ambas manos.

Al principio pensé que era algún desecho natural, un pedazo de rama de árbol envuelto en una maraña de desperdicios, arrastrado hasta allí desde alguna parte del río que se hallaba al aire libre y que había quedado atrapado en el pozo. No era agradable tocar su superficie mojada, hecha de algo que parecía arpillera, y viscosa al tacto.

Me agarré a aquella cosa con la mano izquierda y dejé que la derecha la recorriera mientras mi cerebro, cegado por la oscuridad, intentaba discernir qué era lo que estaba palpando. La forma de aquello a lo que me aferraba, fuera lo que fuese, me hacía pensar en algo que mi imaginación rehuía.

Era vagamente consciente de que en el pozo ya no reinaba una oscuridad absoluta. Alguien había encendido una luz en la habitación de arriba, o bien había entrado en ella con una potente linterna. Debía pedir ayuda a quienquiera que estuviese allí arriba, sin pensar en las consecuencias de las barbaridades que habíamos cometido Stefan y yo; ya era demasiado tarde para arreglarlo nosotros solos. Sin embargo, algo me hizo callar, algo que de repente comprendí y que me cerró la garganta con horror. Mis dedos estaban recorriendo algo terriblemente familiar, pero sólo por su forma; su textura no era en absoluto la que debía tener.

«Cera —pensé—, o jabón.»

Durante una fracción de segundo sentí en mi interior un arrebato de esperanza tan fuerte que pareció júbilo. Estaba tocando una muñeca, o un maniquí. Mis dedos recorrieron la curva de una mejilla, la inconfundible línea de una oreja. Una muñeca. Rudimentaria, pero...

La luz se hacía cada vez más intensa. Alguien estaba bajando una linterna por el pozo; oí un débil tintineo cuando golpeó contra la piedra, iluminó las paredes y una luz amarilla inundó el espacio inferior. De repente vi qué era lo que estaba tocando y grité. Con un pánico ciego y animal, lo solté e intenté retroceder por el agua, cualquier cosa para alejarme de ello, de aquella cosa que estaba atrapada contra la pared, algo que reconocí pero que se hallaba en una forma en la que nunca la había visto, una forma antinatural.

—O Gott, O Gott —grité. Lo único en lo que podía pensar era en que aquello tenía dientes.
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tefan! ¡Stefan! —Me había quedado ronca de tanto gritar. Con una energía sobrenatural nacida del puro terror, lancé arremetidas con los brazos hacia arriba, tratando de agarrar la linterna que oscilaba sobre mi cabeza en un intento desesperado de salir del pozo con su horripilante inquilino.

Inmediatamente la linterna ascendió de un rápido tirón y quedó fuera del alcance de mis manos, que se agitaban. Quienquiera que estuviera sujetando el cable al que estaba conectada lo estaba recogiendo. La luz se desvanecía, y las sombras ocupaban su lugar a toda velocidad desde todas partes.

—¡Noooooo!

Batiendo los brazos y dando patadas, sentí que mi bota entraba en contacto con algo que había en el agua, algo que se movió y se alejó de mí dando vueltas en la oscuridad. Fue como si algo implosionara en mi interior; ya ni siquiera podía gritar. De mi boca salió una voz ronca, un chillido, y después fui incapaz de oír nada salvo el ruido de mi respiración irregular, que cortaba el aire fatigosamente. Iba a volverme loca; me estaba volviendo loca ya.

Ya no podía palpar aquello que se había alejado de mí sacudiéndose en la oscuridad, pero sabía que estaba ahí, dando vueltas en el agua negra, a un brazo de distancia de mí. ¿Cuántas de aquellas cosas había en el pozo conmigo?

«Katharina Linden, Marion Voss...»

Pero aunque hubiera tenido la suficiente lucidez como para contar, aquello no habría significado nada. Las cosas que flotaban como leños empapados en el agua negra no tenían nada que ver con las niñas desaparecidas; se habían convertido en algo totalmente distinto.

Desde un lugar situado muy por encima de mí, donde aún era vagamente discernible un tenue círculo de luz amarilla, llegó un curioso chirrido. Un chirrido... o un ruido, como si estuvieran rascando algo. Alguien estaba arrastrando algo pesado por el suelo de piedra.

—Hilfe —intenté gritar para pedir ayuda, pero mi voz sonó apagada y minúscula, como si la oscuridad la hubiera amortiguado—. Hilfe.

No hubo respuesta, pero oí cómo alguien resoplaba, como si estuviera haciendo un esfuerzo. Un segundo después se oyó un golpe sordo cuando una losa ocupó su sitio en lo alto del pozo, impidiendo el paso a los últimos restos de luz y encerrándome en la oscuridad.
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o recuerdo demasiado del período inmediatamente posterior al momento en que se apagó la luz. No tuve la menor noción del paso del tiempo. Pude pasar cinco minutos o quizá una hora suspendida en el frío y la oscuridad, acompañada únicamente por el sonido de mi respiración, vibrando con los escalofríos que sacudían mi cuerpo.

No me atrevía a volver nadando hasta la pared, pero en la oscuridad total me desorienté y acabé tropezándome de lleno con ella. Mis manos se cerraron sobre una piedra que sobresalía ligeramente y por fin pude agarrarme y descansar un poco del esfuerzo agotador de nadar con la ropa empapada.

Mis pensamientos, que habían estado recorriendo mi cerebro como insectos atrapados, parecían haber ido agotándose, describiendo círculos cada vez más pequeños, hasta que ya no fui consciente de nada más que del dolor que sentía en mis dedos congelados, sujetos con fuerza a la fría piedra.

No tuve ninguna visión de toda mi vida en el último instante, ni recé ninguna oración por mis padres y mi hermano pequeño. Allí no había pasado ni futuro, sólo el frío, la oscuridad y la dura piedra. El nivel del agua parecía estar subiendo; ya no me llegaba sólo hasta los hombros, estaba acariciándome la barbilla. ¿Era verdad que estaba subiendo, o era yo la que me hundía? Aquello ya no parecía importarme.

Cuando empezaron a oírse ruidos por encima de mí, apenas me interesaba ya. Mi cerebro los registró sin comprender. Metal sobre piedra, chirridos, voces amortiguadas. Nada de todo aquello parecía tener la menor relevancia para mí. El dolor que sentía en el brazo derecho había acabado instalándose allí como un implacable sufrimiento y ya ni siquiera sentía los dedos. Me pregunté si aún estarían aferrados a la piedra que sobresalía. Quizá ya me hubiera soltado y ahogado, y ese negro limbo fuera lo único que me esperaba a partir de ese momento.

—¿Pía? —La voz incorpórea de Stefan bajó deslizándose por el hueco del pozo. No respondí—. ¿Pía? —Esta vez tenía un matiz de pánico.

Oí murmullos en lo alto. Entonces oí que algo descendía por el hueco del pozo produciendo un ruido sibilante y chocaba débilmente contra el agua. Alguien había arrojado una cuerda desde arriba.

—¡Pía! ¡Pía! ¿Estás bien?

—Sí —dije débilmente, con voz ronca.

Más discusiones en lo alto del pozo. Entonces, la luz rasgó la oscuridad. En otras circunstancias me habría resultado cómico; Stefan había bajado su linterna atada a un cordel. Ahí estaba, colgando, como si fuera un visitante de otro mundo, la luz de un submarino en las profundidades de un océano negro. Me concentré en la luz, ya que no deseaba ver nada más en el interior del pozo. Tenía el cuello agarrotado de tanto girarlo. Solté mi mano de la piedra y la alargué vacilante para coger la cuerda.

—¿Puedes agarrarte? —gritó Stefan.

—No —dije. No estaba segura de haber hablado lo suficientemente alto como para que me oyera. Estaba demasiado cansada como para que aquello me importase. Contemplé con los ojos embotados cómo desaparecía la cuerda hacia arriba; se oyeron más voces. Parecía como si Stefan estuviera discutiendo con alguien.

Cerré los ojos. Era como escuchar una radio que sonaba en otra habitación. Intenté imaginarme que estaba en la cocina de Oma Kristel, sentada a la mesa, esperando a que acabase de prepararme un tazón de chocolate, mientras la radio sonaba de fondo. Oí un ruido de pies que se arrastraban rápidamente y después otro ruido cuando algo cayó al agua, un poco más fuerte que la primera vez.

—Pía —dijo la voz de Stefan desde muy cerca. Sentí que algo me tocaba el hombro, y acto seguido—: Oh, Scheisse. —Supuse que Stefan había visto las otras cosas que había en el pozo. Cerré los ojos con fuerza—. Oh, Scheisse, Pía.

Deseé que se callase. No quería que nadie me recordara lo que había en el agua. Pero fue reconfortante sentir cómo me rodeaban sus brazos y cómo me agarraban sus manos. Me rodearon con la cuerda y después empecé a subir. Dejé que me izaran como a una muñeca de trapo. Había luz por encima de mi cabeza y me estaba moviendo hacia ella a dolorosos tirones. «A lo mejor he muerto», pensé. No esperaba que doliese tanto. Ya estaba en lo alto del pozo, tendida como un pez enorme sobre el mármol de la pescadería, con mi boca mojada abriéndose y cerrándose. Me resbalaba agua por un lado de la cara, desde el pelo. Alguien me estaba dando la vuelta. Levanté la vista y, a la luz de la lámpara, vi quién era y grité.
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állate, Pía! —gritó Stefan. Estaba de pie sobre mí, y caían gotas de agua de la mitad inferior de los pantalones vaqueros y de las botas. Al hacer una pausa para respirar, lo oí decir—: ¿Le doy una bofetada?

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, contuve los gritos. Mis labios se movieron en vano; no logré articular ninguna palabra coherente. Aun así, señalé con una mano temblorosa a la persona que estaba de pie junto a Stefan, observándome en silencio: Herr Düster, cuyas famélicas facciones parecían a la luz de la linterna aún más angulosas que de costumbre. No podría haberme sentido más aterrorizada ni aunque hubiese levantado su fino labio superior y hubiese dejado al descubierto los largos y brillantes colmillos de un vampiro.

En el maremágnum de mi cerebro dominaba la convicción de que en cualquier momento Herr Düster volvería a arrojarnos a los dos al pozo. Sin nadie que nos rescatase, ambos nos ahogaríamos allí, en la oscuridad, con aquellas cosas atroces que se bamboleaban en las aguas negras.

Stefan se arrodilló junto a mí y me cogió por los hombros con ambas manos.

—Tranquilízate, Pía. Ya estás a salvo. Ya estás fuera del pozo.

—Él... —farfullé, intentando señalar de nuevo a Herr Düster. Stefan le estaba dando la espalda; ¿es que no se daba cuenta del peligro que corría?

Stefan volvió la cabeza.

—No pasa nada —dijo, como si hablara con una niña de parvulario—. Herr Düster nos ha ayudado. Sin él no podría haber retirado la piedra de lo alto del pozo.

Negué tercamente con la cabeza. «¿Es que no has visto lo que había en el fondo?», quise gritar. Intenté levantarme del suelo, pero tenía las extremidades agarrotadas por el frío y la humedad y sólo conseguí revolcarme como un cerdo en el fango.

—Va a sufrir una hipotermia —dijo alguien. Me di cuenta con terror de que había sido Herr Düster. Le había oído hablar en muy pocas ocasiones. Su voz sonó serena y comedida. Eso también fue una sorpresa; por alguna razón me había imaginado que tendría una voz salvaje y desaforada de animal, o que sería como la niña de ese cuento de hadas que soltaba un sapo por la boca cada vez que la abría para hablar. En cambio, sonaba bastante cuerdo—. Envuélvela con esto —dijo Herr Düster. Le estaba tendiendo mi plumífero. O él o Stefan lo habían rescatado de debajo del aparador.

Stefan tiró de mí y durante un horrible segundo pensé que ellos dos estaban compinchados; él me haría rodar por el borde para que cayera de nuevo en el pozo, y ambos escucharían cómo me ahogaba. Pero me di cuenta de que me estaba quitando el suéter mojado. Me corría agua helada por la espalda. La camiseta me la dejó puesta por pudor; la cubrió con el plumífero.

Mientras Stefan forcejeaba con la cremallera, me quedé mirando con desconfianza a Herr Düster por encima del hombro. ¿Por qué nos estaba ayudando?

—¿Qué has visto en el pozo, Pía? —preguntó. Tenía los ojos hundidos en charcos de sombra. No habría sabido decir qué podía estar pensando aquel hombre.

—Nada —balbuceé.

Stefan se echó hacia atrás para apartarse de mí y me miró asombrado.

—Pía, díselo.

—Nada —logré decir de nuevo.

No iba a hacerle saber a Herr Düster que había visto los cadáveres de sus víctimas allí abajo, en las aguas negras. Tenía la vaga sospecha de que, si él no sabía que nosotros sabíamos lo que él había hecho, aún podríamos escapar. Pero antes de que pudiera impedírselo, Stefan ya lo había soltado.

—Herr Düster..., ahí abajo hay muertos.

El hombre debió de ver la expresión de mi rostro.

—¿Crees que he sido yo quien los ha metido en el pozo, Fräulein Pía? —preguntó.

Negué con la cabeza como una posesa. Stefan había acabado de cerrar la cremallera del plumífero. De nuevo intenté levantarme, con más suerte. Logré levantarme hasta quedar apoyada sobre una rodilla, como si estuviese a punto de proponerle matrimonio a alguien. Me pregunté si mis piernas agarrotadas me llevarían a alguna parte si intentaba huir.

—Se lo has dicho —le dije a Stefan con los labios fríos.

—Claro que sí —repuso con impaciencia. Durante un segundo me imaginé a Stefan en el papel de cómplice del asesino. Quizá sintió que me ponía tensa, ya que añadió—: Pía, no ha sido él. Ha sido otra persona.

Involuntariamente miré hacia arriba. Aquélla era la casa de Herr Düster. En algún lugar por encima de nuestras cabezas se hallaba el cuarto de estar donde él se sentaba entre las decoloradas fotografías de amigos y familiares que llevaban muertos mucho tiempo. ¿Cómo podía estar el pozo que había debajo de su casa lleno de... aquellas cosas... y no haber sido él quien las había puesto allí?

—¿Qué es lo que has visto, Pía? ¿Cuántos?

—Nada.

Hubo un largo silencio; nos miramos el uno al otro bajo la luz amarilla de la linterna. Herr Düster abrió la boca para decir algo y en ese momento todos lo oímos. Un ruido sordo pero muy claro. El ruido de una puerta que se cerraba.

Herr Düster levantó un dedo huesudo y se lo llevó a los labios. En el silencio, mi temblorosa respiración sonaba escandalosa. Con gran esfuerzo me obligué a respirar más profunda y silenciosamente, presionándome la cara con las manos como para impedir que me siguiesen castañeteando los dientes.

Herr Düster recogió la linterna e hizo ademán de girar algo con la mano: «Voy a apagarla. No os asustéis.»

Un segundo después estábamos a oscuras. Me encorvé hacia adelante, intentando hacerme un ovillo para protegerme. Las mangas y el cuerpo del plumífero hicieron ruido al rozarse e inmediatamente me quedé inmóvil.

Pam. Pam, pam.

Mi cuerpo se acobardaba ante cada ruido sordo como si hubiera sido un golpe. «¡Corre!», gritaba la parte más primitiva de mi cerebro, que aullaba y despotricaba como un animal enjaulado. Lo único que me impidió intentarlo fue saber que el pozo aún seguía destapado, aguardando a que algún incauto se hundiera en sus aguas negras.

Mientras mis ojos se adaptaban a la oscuridad, me quedé mirando fascinación el alargado rectángulo gris de la puerta que daba a la primera habitación del sótano. De nuevo tuve la sensación de que los ruidos no provenían de allí. Sentí que alguien me tocaba ligeramente el hombro: Stefan. Me volví, mirando fijamente la oscuridad.

Para mi asombro, me di cuenta de que allí donde antes había una oscuridad absoluta, al otro lado de la habitación, ahora había una mancha irregular de tenue luz de un color amarillo grisáceo. Mientras me esforzaba por comprender lo que estaba viendo —¿sería algún reflejo de la puerta de entrada?—, la mancha de luz se volvió más intensa y más brillante, y me di cuenta de que era otra entrada a la habitación, un estrecho agujero de bordes irregulares con el tamaño justo para que por él pasase un hombre. No era capaz de imaginarme adonde conducía. Los pensamientos hervían en mi cerebro como peces que nadasen raudos como flechas. El miedo y el frío me impedían pensar racionalmente, pero hasta un animal, incapaz de razonar, sabe cuándo está en peligro. Alguien había entrado antes por aquella puerta llevando una linterna y me había dejado encerrada en el pozo para que muriese; ahora, ese alguien había vuelto.

Cegada por el pánico, arañé las losas de piedra para apoyarme e intentar ponerme de pie, y entonces golpeé con la bota algo que se hallaba en el suelo: la linterna. Con un estrépito que recorrió la fría oscuridad, rodó y cayó por el borde del pozo. Se oyó un fuerte ruido metálico seguido por el sonido de algo que caía al agua.

Una fracción de segundo después se apagó la luz que se estaba acercando. Hubo un silencio tan elocuente que contuve la respiración de forma involuntaria. Entonces oímos el ruido de alguien que entraba a trompicones por el agujero, volviéndose con dificultad en un espacio reducido, moviéndose con pesadez, quizá cargado con algo que hacía que le costara desplazarse con facilidad. Oímos pasos irregulares, el ruido de alguien que se movía lo más de prisa que podía por un suelo desigual en la oscuridad.

Se oyó una exclamación apagada procedente de Herr Düster y luego un clic. Al hacerse la luz, vi que tenía la linterna de Stefan en la mano. Le hizo a Stefan una seña con la cabeza.

—Ven —dijo. Luego me miró y añadió—: Tú quédate aquí, Pía.

—¡No! —No se me ocurría nada peor que quedarme allí, sola en la oscuridad.

Tambaleándome, me puse en pie con la rigidez de un espantapájaros. Herr Düster no se había quedado para ver si obedecía su orden; ya estaba en la entrada del agujero en la pared, con Stefan siguiéndolo de cerca. Decidida, avancé cojeando sobre las losas, aunque a cada movimiento parecía dolerme todo el cuerpo, y me metí tropezando por el agujero tras ellos.
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uando me metí en el agujero irregular de la pared, apenas podía ver algo más que las negras figuras de Stefan y Herr Düster, iluminadas desde atrás por la linterna. Aun así, pude distinguir parte del túnel en el que nos hallábamos por la débil luz amarilla y el tacto de las paredes. Al tocarlas, daban la impresión de ser sorprendentemente regulares: me pareció palpar la forma de unos ladrillos tan cuidadosamente encajados como en el camino de un jardín.

No sé por qué, me había imaginado aquel agujero como algo orgánico, un túnel excavado rudimentariamente a través de la tierra, como si lo hubiese abierto un topo monstruoso. Al fin y al cabo, aquello no tenía ningún derecho a estar allí. Pero aquel túnel era intencionado. Alguien se había tomado la molestia de hacer un pasadizo secreto bajo Orchheimer Strasse, aunque yo no tenía ni idea de por qué iba a querer hacer alguien tal cosa.

Era largo: ya debíamos de haber salido de debajo de la casa de Herr Düster. Con el movimiento, mis congeladas extremidades estaban volviendo a cobrar algo de vida, aunque tenía las piernas frías como el tajo de un carnicero, y los pantalones empapados, se me adherían incómodamente a la piel. Me sentía como si hubiese vuelto en mí; el miedo y la emoción me habían despejado tan rápidamente como una bofetada en la mejilla.

Stefan se detuvo bruscamente y de repente me vi apretujada contra su espalda.

—¿Qué pasa? —pregunté con impaciencia. No alcanzaba a ver absolutamente nada, salvo el halo de la linterna alrededor de su cabeza.

—Es una habitación —dijo Herr Düster. Su voz sonó extrañamente desvaída.

Empujé a Stefan por la espalda.

—Muévete.

Stefan avanzó con cautela; supuse que estaría pensando en mi caída al pozo. Cuando se apartó, a la luz de la linterna pude ver parte de la habitación en la que nos hallábamos.

—Es el sótano de alguien. —No pude evitar que mi voz sonara decepcionada. Me esperaba algo más espectacular: la cripta de un vampiro, o el laboratorio de un científico loco, en lugar de aquella habitación tan ordenada y aburrida, cuyo contenido estaba pulcramente recogido.

Una parte del sótano estaba ocupada por estanterías llenas de cajas y cajones de embalaje. Al otro lado había unos muebles antiguos primorosamente puestos en fila, con la parte trasera contra la pared, como solteronas en un baile. Había una selección de herramientas de jardín colgadas de ganchos y espaciadas a intervalos exactamente iguales, como en una exposición de un museo. Lo único fuera de lugar estaba justo a mis pies: un montón de ladrillos que aún tenían adheridos pedazos de argamasa.

Herr Düster estaba en el centro de la habitación, moviendo lentamente el haz de luz de la linterna por las baldas. No parecía dispuesto a continuar su persecución de la persona o de la criatura a la que habíamos oído escapar a través del túnel.

—Herr Düster, tenemos que irnos —dijo Stefan con urgencia. El anciano levantó la cabeza y lo miró—, ¡Se está escapando! —Por la voz, Stefan parecía fuera de sí—. Tenemos que seguir.

Herr Düster meneó la cabeza. Creo que quería hacer un gesto de negación, pero el movimiento fue tan leve que pareció como si sólo hubiera girado el cuello, como si hubiera algo que no deseara oír. El haz de luz de la linterna se movió trémulamente por la fila de estanterías.

—Tenemos que... —empezó a decir Stefan.

—Creo... —repuso Herr Düster, y su voz sonó curiosamente triste—, creo que tenemos que llamar a la policía.

—No —replicó inmediatamente Stefan. Suspiró con exasperación—. Si... si volvemos para avisar a la policía, escapará.

Herr Düster dijo algo en voz tan baja que no pudimos entenderlo. Después dijo, levantando un poco más la voz:

—Esto es cosa de la policía. No de... unos niños.

—Verdammt! —exclamó bruscamente Stefan. Dio una patada en el suelo, como un niño pequeño. Sus manos se agitaron por la frustración, como si estuviese intentando echar algo abajo—, ¡No somos bebés! —Fulminó con la mirada a Herr Düster—. Nosotros seguiremos. Devuélvame la linterna.

Herr Düster no se movió. Stefan dio un paso hacia él y el anciano retrocedió involuntariamente. El haz de luz de la linterna giró describiendo un amplio arco. Quizá se estuviesen peleando por la linterna; sin embargo, cuando el haz de luz barrió el suelo del sótano, vi algo.

—Mirad.

Ambos siguieron la dirección de mi dedo extendido. Había algo sobre el suelo de piedra, cerca de la pata en forma de garra de un feo escritorio. Una bota. Una bota de ante de niña de color rosa pálido con un adorno de piel sintética. La cremallera lateral estaba bajada y la bota estaba abierta, dejando al descubierto su cuello afelpado.

—¿Qué es eso? —dijo Herr Düster con la voz helada por el miedo.

—Es una bota —repuso Stefan con el tono de alguien que expone un dato obvio. Se le había escapado el verdadero significado de la pregunta de Herr Düster: «¿Qué demonios hace eso aquí?»

Se agachó y la recogió. Al volverse hacia nosotros, Herr Düster dio un respingo. Miró la bota como si fuese algo repulsivo, una araña enorme o una rata en estado de descomposición. A la luz de la linterna, su curtido rostro parecía más arrugado que nunca. Me dio la impresión de que la miríada de arrugas que recorrían sus viejas facciones se estremecían y se transformaban bajo la influencia de un poderoso sentimiento, aunque no sabía cuál.

—Probablemente sea de una de las niñas, de una de las que... —empecé a decir, y me callé.

Había estado a punto de decir «de las que desaparecieron», pero esas niñas ya no estaban desaparecidas: nosotros sabíamos dónde estaban.

—Puede ser —dijo lentamente Stefan, dándole la vuelta a la bota en sus manos. Me miró—. O quizá sea de una nueva.

Me quedé mirándolo con la boca abierta. De pronto recordé fugazmente una imagen: mi padre de pie en la cocina con el teléfono en la mano, diciendo: «¿Kolvenbach?» y «Mein Gott». Si mi madre no le hubiese dicho que se fuese, él habría dicho: «Ha desaparecido otra niña.»

—Lieber Gott —murmuró Herr Düster.

—¿Herr Düster...? —empezó a decir Stefan.

El anciano lo contempló con una expresión insondable. Después asintió lentamente con la cabeza y dijo:

—Iremos, pero... —añadió con gravedad, antes de que Stefan saliese corriendo como un galgo— en cuanto podamos, llamaremos a la policía. Verstanden?

—Sí —dijo Stefan en el acto. Le tendió la bota a Herr Düster, pero el anciano se estremeció y no quiso tocarla, de modo que se la metió dentro de la chaqueta.

Prudentemente, avanzamos hasta el otro extremo del sótano. En la esquina derecha había un agujero del tamaño de una puerta, pero sin puerta. Unos escalones de piedra subían hacia algún lugar que no se veía. Stefan encontró un interruptor en la pared junto a la escalera y lo accionó, pero no pasó nada. O bien la bombilla se había fundido o bien habían desconectado la corriente.

Stefan hizo ademán de empezar a subir por la escalera, pero Herr Düster lo frenó poniéndole una mano en el hombro.

—Iré yo primero —dijo con firmeza. Había un matiz desafiante en su voz que me hizo pensar en la reacción de Oma Kristel siempre que mi padre u Onkel Thomas le decían que se tomase las cosas con calma y que pensase en la edad que tenía. Empezó a subir los escalones de piedra y Stefan y yo le seguimos de cerca.

Inevitablemente, los escalones, tras describir una espiral completa sobre sí mismos, acababan de forma abrupta en una puerta estrecha que estaba cerrada con llave. Herr Düster la empujó con el hombro y la puerta se movió ligeramente, pero no se abrió. No obstante, el mero hecho de que se hubiese movido era esperanzador; si la hubiesen atrancado desde el otro lado, no creo que se hubiese movido ni un milímetro.

Stefan apartó de un empujón a Herr Düster y se abalanzó sobre ella, golpeándola con el hombro como un jugador de fútbol americano; hizo que la puerta temblase en el marco, pero ni siquiera así sucedió nada. Herr Düster y yo nos apretujamos en los escalones inferiores para dejarle más espacio.

Esta vez Stefan le dio una fortísima patada a la cerradura. Asombrada, oí cómo se astillaba la madera. Cada vez estaba más convencida de que Stefan vivía en una especie de película de acción imaginaria. Lanzó otra patada y con un tremendo ¡crac! la puerta cedió y se abrió; poco faltó para que él saliese disparado. Recuperó el equilibrio y habría cruzado el umbral si Herr Düster no lo hubiese frenado poniéndole una mano sobre el hombro, levantando un dedo y llevándoselo a los labios para indicar que primero debíamos guardar silencio y escuchar.

Yo podía ver muy poco de lo que había al otro lado de la puerta, ya que Stefan y Herr Düster ocupaban todo el umbral. Pude entrever una pared empapelada con un motivo bastante anticuado, y un lado de la pantalla de una lámpara de color marrón claro iluminada desde dentro por una bombilla de escasa potencia. La lámpara no tenía nada de particular, pero el motivo del papel pintado me dio que pensar: me resultaba familiar. Coronas de estilizado follaje, de un apagado color verde y marrón sobre un fondo color marfil. De vez en cuando aparecía la figura de una hoja ondulada que recordaba vagamente a un pez. Toqué suavemente a Stefan por la espalda.

—Déjame salir.

Él avanzó y yo salí a la habitación tras él. Nos quedamos el uno al lado del otro, sin acordarnos ya de la presencia de Herr Düster. Oía a Stefan jadear del esfuerzo de abrir la puerta a patadas; parecía que hubiese estado corriendo. Miraba todo lo que había a su alrededor como un turista en una catedral, como si no pudiese asimilar todo lo que estaba viendo. Al final se volvió hacia mí, con las palabras en la punta de la lengua, pero me adelanté:

—Yo conozco esta casa.
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ómo puede ser? —dijo Stefan. Parecía aturdido—. ¿Cómo es posible que estemos... aquí?

Eché una mirada a Herr Düster, como si él fuera el adulto que pudiera ofrecer una explicación racional para aquello. Él era el único que no daba la impresión de estar abrumado por la sorpresa. Parecía serio e incalculablemente afligido, como un médico ante un lecho de muerte.

—La casa... —pronunció las palabras de forma extraña, como si paladease un sabor amargo y desconocido—. La casa de mi hermano —dijo finalmente.

—No puede ser —repliqué como si estuviera señalándole un dato obvio a alguien completamente estúpido—. No puede ser la casa de Herr Schiller. Quiero decir... —Mi voz se fue apagando. Volví a echar un vistazo a mi alrededor. Estábamos en un estrecho vestíbulo, en uno que yo conocía. Había estado muy cerca de ese mismo lugar un centenar de veces, quizá más, desembarazándome con esfuerzo de la chaqueta para que Herr Schiller pudiese colgarla en uno de los ganchos del perchero. Extendí una mano y toqué la brillante y oscura superficie del perchero, dura y fría al tacto—. Él..., ya sabéis... —no quise decir «el asesino»—, quiero decir, ¿cómo ha entrado aquí? ¿Cómo ha podido atravesar el sótano sin que Herr Schiller... —miré a Herr Düster y luego a Stefan, sin comprender las expresiones de sus rostros—, sin que Herr Schiller se enterase?

Hubo un largo silencio. Ambos, anciano y niño, se miraron fijamente. Alguna información que yo no entendía estaba pasando del uno al otro.

—Se ha ido —dijo Stefan con voz tensa.

—Sí —replicó Herr Düster, pero sus labios apenas se movieron, y su voz sonó muy baja.

—Iré a echar un vistazo... —dijo Stefan.

Fue a la puerta principal y puso la mano sobre el pomo, que giró fácilmente. La puerta se abrió y él se asomó al exterior. Pude ver que había caído una cantidad considerable de nieve desde que habíamos entrado en la casa de Herr Düster; fuera, todo estaba cubierto por un manto de color blanco inmaculado. Aún seguía nevando; cuando Stefan volvió a meter la cabeza, tenía el pelo cubierto de copos blancos que empezaban a fundirse. Se acercó a Herr Düster como un soldado de infantería que se presenta ante su sargento.

—No he podido verlo, pero hay huellas. —Herr Düster asintió con la cabeza, casi distraídamente—. No estoy seguro, pero creo que rodean la casa.

—El coche, sí —dijo Herr Düster en un tono casi inaudible. Parecía enfrascado en sus pensamientos.

—¿Qué coche? —pregunté, pero nadie me contestó.

—¿Sabe dónde...? —preguntó Stefan, y yo le dirigí una mirada de frustración; parecía como si todo el mundo estuviera hablando en clave. Herr Düster asintió con la cabeza.

—Creo que sí. Sí, creo que sí.

—¿De qué estáis hablando? —Casi estaba dando saltos de indignación—. Escuchad, ¿por qué no despertamos a Herr Schiller?

—Pía...

—Al fin y al cabo, estamos en su casa.

—Sí, en su casa —repitió Herr Düster haciendo hincapié en sus palabras, pero yo seguía sin entender.

—Pía —dijo Stefan con voz cansada—. Es Herr Schiller. ¿No te das cuenta?

—¿Qué quieres decir? —Lo miré fijamente—. ¿Qué quieres decir con que es Herr Schiller?

—Es a Herr Schiller a quien... —Stefan cambió de rumbo en el último momento, como si virase bruscamente para evitar un obstáculo—. Es a él a quien tenemos que seguir —dijo—. El que se ha ido es él.

—No entiendo... —empecé a decir, pero de repente lo entendí. Me entraron náuseas. Me apoyé en la pared con motivos vegetales—. No —repuse con voz ahogada.

Stefan me miró con impotencia. Después se volvió de nuevo hacia Herr Düster.

—Tenemos que irnos. Tenemos que irnos ya.

Estaban ignorándome.

—Stefan, será broma, ¿no? —dije. Mi voz sonó poco convincente incluso a mis oídos—. ¿Adónde vamos a ir? ¿No deberíamos llamar a la policía... por si alguien...?

—No tenemos tiempo —contestó.

El tono de su voz era frío pero no intentaba ser desagradable. Estaba exponiendo un hecho: si queríamos tener alguna posibilidad de encontrar a la propietaria de la bota antes de que fuera demasiado tarde, teníamos que irnos ya. Si esperábamos, perderíamos toda oportunidad de atraparlo. Al que se había llevado a todas esas niñas. Al que me había dejado en el pozo para que me ahogase entre aquellos horrores que se bamboleaban. Sólo podía pensar en él como «el que...», no como Herr Schiller; era imposible.

—Pía, tú quédate aquí.

—¡No! Ni hablar, no... —balbuceé, indignada—. ¡No, no vais a dejarme aquí! Voy con vosotros.

—Pía... —La voz de Herr Düster sonó extraordinariamente serena, aunque debía de ser tan consciente como Stefan de que el tiempo era vital, de que los minutos pasaban, de que los copos de nieve caían revoloteando perezosamente del cielo oscuro cubriendo las huellas que había en la nieve—. Estás calada hasta los huesos. No puedes salir mientras nieve, te morirás de frío.

—Has hablado de un coche —señalé, malhumorada.

—Su coche —dijo Stefan.

—Sí, pero no podéis seguirlo a menos que vosotros vayáis también en otro coche —contesté. Fulminé a Stefan con la mirada.

Él me miró durante unos segundos y después se volvió hacia Herr Düster.

—Tenemos que irnos.

Herr Düster se me quedó mirando. Si hubiese sido cualquier otro adulto del mundo, creo que habría insistido en que me quedase dentro, calentita; pero o bien Herr Düster había pasado tanto tiempo alejado de la compañía de otros adultos que había olvidado cómo se hacían las cosas, o bien era una de esas personas poco comunes que no tratan a los niños como si fuesen unos inútiles. Me hizo una seña con la cabeza y dijo:

—Pía, puedes venir con nosotros, pero tienes que quedarte en el coche. Verstanden?

—Sí. —Tanta gratitud me dejó sin aliento.

—Quedaos aquí los dos mientras voy a por el coche.

—Pero... —empecé a decir, pero me interrumpió.

—No va a volver. No en un buen rato, al menos. Aquí estáis bastante seguros.

Cerré la boca, pero me sentí intranquila. Mi objeción a quedarme en la casa no se debía a que tuviera miedo de que volviese Herr Schiller, sino a que aquello le daba a Herr Düster la oportunidad de marcharse sin nosotros. De todos modos, comprendí la lógica de su plan cuando abrió la puerta principal de la casa: la corriente de aire que azotó mis vaqueros mojados era tan fría que sentí como si la piel de las piernas me quemase. Abracé el plumífero. Los dientes me castañeteaban.

—Esto es una locura —dijo Stefan con amabilidad—. Tienes que quedarte, Pía. Te vas a morir de frío.

—Ni hablar —repliqué, cerrando la boca con fuerza para tratar de impedir que me siguiesen castañeteando los dientes.

—¿Sabrá adónde..., ya sabes, adonde ha ido él? —preguntó Stefan.

—Eh... —No se me ocurría ninguna respuesta. Bastante miedo daba ya que Herr Schiller estuviese implicado en la desaparición de mis compañeras de colegio; intentar imaginar adonde podía haber ido y por qué motivo era algo que me superaba.

Aún tenía la sensación de que podría despertarme y descubrir que todo aquello era un sueño descabellado. Durante un rato que se nos hizo eterno, Stefan y yo permanecimos en el vestíbulo de la casa de nuestro amigo esperando a que Herr Düster llegase con el coche. Teníamos una cierta sensación de expectación contenida, como si fuésemos los supervivientes de un accidente, esperando a que llegase la ambulancia. No se me ocurría nada que decir, y parecía que a Stefan tampoco, de modo que nos quedamos allí en silencio durante un buen ralo.

Empezaba a preguntarme si Herr Düster se habría marchado sin nosotros cuando de repente oí un ligero ruido detrás de mí. Fue un sonido suave, el roce de una cortina de terciopelo contra el suelo, pero me dejó helada. No sé si es verdad que en momentos así se te eriza el vello de la nuca, pero me sentí como si me hubieran puesto una mano helada justo ahí. Antes de poder volverme o abrir la boca, a aquel sonido de suave deslizamiento le siguió un ruido como de alguien que se aclarase la garganta.

—Ste ...fan. —Pensé que iba a desmayarme o a vomitar.

—¿Qué?

—Hay algo... —Me obligué a volverme.

Allí, en la entrada del sótano, estaba sentado Pluto, contemplándonos torvamente con sus enormes ojos amarillos. Mientras lo miraba, su boca se abrió en un bostezo y dejó al descubierto una lengua rosa y unos dientes afilados como agujas; volvió a bufar. Acto seguido se volvió con sinuosa rapidez y desapareció por la escalera de caracol.

Stefan exhaló despacio sobre mi hombro.

—Verdammter gato. —Asentí con la cabeza, tragando despacio—. ¿Estás bien? ¿Te ha asustado?

—No mucho. He pensado que... —Pero no estaba segura de qué había pensado.

Era inútil intentar describir las grotescas ideas que se me habían pasado fugazmente por la cabeza al oír aquel ruido sibilante y aquel sonido áspero. Aquella noche había entrado en el mundo de los duendes, y ya nada era demasiado horrible para ser cierto. Los monstruos andaban sueltos, pensé, y cuidadosamente evité recordar lo que había visto en el pozo.

—Así fue como entró en casa de Herr Schiller —dijo Stefan de repente. Me tocó el brazo—. ¿Recuerdas el susto que nos dio aquella vez? —Olvidaba decir que fue él quien se asustó, que fue él el que gritó como un loco. Pero no me molesté en corregirle. Asentí con la cabeza. Stefan aún seguía mirando hacia donde había estado el gato. Finalmente, emitió un débil silbido—. No me extraña que Herr Schiller se pusiera como una furia al verlo. Debía de saber que Pluto pasaba a través del sótano. Probablemente no cerró bien la puerta. —Sacudió la cabeza con incredulidad—. Seguro que pensó que Pluto lo había echado todo a perder.

Yo no lo estaba escuchando. Estaba pensando en el momento anterior a mi caída en el pozo, en los ruidos que había oído y en aquella cosa que se había rozado contra mi pierna y me había aterrado tanto como para saltar al vacío. Pluto. Pensé que, si alguna vez lo agarraba, disfrutaría rodeando su peludo cuello con las manos y estrangulándolo.
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nos faros en el exterior, ante la puerta principal, y el grave ronroneo de un motor anunciaron la llegada de Herr Düster con el coche. Me cerré la cremallera del plumífero, intentando lograr la mayor protección contra el frío, y después Stefan y yo salimos afuera. La calle estaba oscura y seguían cayendo copos de nieve tan espesos que era difícil distinguir nada, pero aun así nos quedamos impresionados al ver el automóvil.

—Vaya... —dijo Stefan.

Herr Düster se inclinó y abrió la puerta del acompañante.

—Subid —gritó. Stefan se sentó en el asiento delantero y yo tuve que colarme en el trasero. Sin esperar a que Stefan acabara de abrocharse el cinturón de seguridad, Herr Düster arrancó—. Hay que calentar el coche —dijo, mirándome por encima del hombro.

—No tengo frío —repliqué rodeándome el cuerpo con los brazos.

—Este coche es increíble —señaló Stefan examinando el interior como si estuviera mirando la bóveda de la capilla Sixtina—. ¿De qué marca es?

—Es un Mercedes 230 Heckflosse —dijo Herr Düster sin volver la cabeza para mirarlo. Tenía la mirada fija en la carretera a través de la pantalla de copos que caían.

—¿Y es suyo?

Ahora Herr Düster sí que lo miró.

—Natürlich. No acostumbro a robar coches.

—Es que no lo había visto nunca.

—No lo saco muy a menudo —explicó el anciano. Le dio unas palmaditas al volante—. Por eso he tardado un poco en traerlo. He tenido que mover un par de cosas y quitarle la funda protectora.

—Si yo tuviera un coche como éste, lo llevaría a todas partes —comentó Stefan.

—Para eso necesitarías tener mucho dinero en el banco —repuso Herr Düster con sequedad.

Yo miraba por la ventana la calle a oscuras. Estábamos girando a la derecha en dirección a Klosterplatz, donde habían hecho las hogueras la víspera de San Martín, y donde Frau Mahlberg me había sacudido hasta que me castañetearon los dientes, preguntando a gritos por su hija perdida. Sólo se veían unas pocas formas blancas y acolchadas de coches cubiertos por la nieve y rodeados de copos que bailaban a su alrededor. Me acerqué más al cristal de la ventanilla y ésta se volvió opaca de repente.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Al Eschweiler Tal —dijo Herr Düster. Su voz era fría y precisa.

Me incorporé en el asiento.

—¿Por qué vamos al Eschweiler Tal? ¿Cómo sabe que ha ido allí?

Herr Düster no respondió. Ya había cruzado Klosterplatz y bajábamos por la calle en dirección a la iglesia protestante.

Dentro de unos momentos pasaríamos bajo el arco de las murallas del pueblo. Herr Düster conducía todo lo de prisa que podía, porque la superficie de la carretera era traicionera. Notábamos cómo el viejo Mercedes resbalaba sobre la nieve y el hielo.

—¿Herr Düster? —Tenía la incómoda sensación de que estaba siendo maleducada, pero no podía evitar hacer la pregunta—. ¿Cómo sabe usted que ha ido al Eschweiler Tal?

—No lo sé —dijo él en un tono grave.

—Entonces, ¿por qué...?

—Es mi hermano —me interrumpió—, y lo conozco.

Reconocí el tono inflexible de su voz y apoyé la espalda en el respaldo porque no me atrevía a hacer más preguntas, aunque si algo tenía en la cabeza era precisamente eso. ¿Cómo podía decir que conocía a Herr Schiller si nunca hablaba con él? ¿Cómo podía estar tan seguro de adonde había ido? Una vez fuera de las murallas, Herr Düster giró hacia la estación de tren y el norte del pueblo. No había nadie por allí. Los pueblos del Eifel como Bad Münstereifel siempre están muertos a medianoche, y esa noche el frío y la nieve habían hecho que hasta los taxistas y los chicos aburridos que solían andar por las esquinas se encerrasen en casa.

Vi un coche de policía aparcado delante de la estación: al principio pensé que no había nadie dentro, pero de repente los limpiaparabrisas volvieron a la vida y apartaron la nieve dejando un arco a su paso. Herr Düster dudó y redujo la velocidad del coche, pero después aceleró repentinamente. Antes de que pudiera ver quién había dentro del coche de policía, ya lo habíamos dejado atrás y nos dirigíamos a la salida del pueblo. El interior del coche se estaba calentando; pronto nuestras prendas mojadas empezarían a soltar vapor.

—¿Podremos entrar en el Eschweiler Tal con toda esta nieve? —preguntó Stefan.

Herr Düster no respondió.



Tardamos otros cinco minutos en llegar a la carretera que llevaba al Eschweiler Tal, y durante ese tiempo no vimos ningún otro coche. En el último tramo de carretera asfaltada, las rodadas de otro vehículo destacaban como surcos en la gruesa capa de nieve. Al final de la carretera había una fábrica con un aparcamiento delante y una puerta de seguridad a un lado, pero las rodadas pasaban por delante de ella y seguían hacia el Tal. Me dio mala espina, así que me incliné sobre el hombro de Stefan para mirar por el parabrisas.

Había un par de casas en el Eschweiler Tal, pero yo sabía que quienquiera que hubiese pasado conduciendo por allí antes que nosotros no era un honrado vecino de camino a su casa. Estaba demasiado oscuro, hacía demasiado frío, y era muy tarde para eso.

La carretera empezó a hacerse más empinada cuando se acabó la parte asfaltada y comenzó el camino. Por un momento pensé que el viejo Mercedes no conseguiría subir la cuesta, pero Herr Düster sabía lo que se hacía y aceleró lo justo para conseguir el impulso necesario y no derrapar. Quienquiera que fuese por delante de nosotros no había tenido tanta suerte, a juzgar por las marcas que había sobre la nieve.

—¿Dónde está? —preguntó Stefan entre dientes.

Herr Düster no dijo nada. Atravesamos el valle en silencio. Redujo una marcha y el coche consiguió superar la leve subida junto a la vieja cantera. Allí había un giro a la derecha cuesta arriba que conducía hacia la aldea de Eschweiler, donde se suponía que estaban sentados aquellos jóvenes cuando vieron la fatídica luz del Hombre de Fuego de la Hirnberg avanzando hacia ellos, pero ahora estaba intransitable por la nieve. No importaba porque, de todas formas, las incansables rodadas que teníamos delante pasaban de largo y se adentraban en el Tal.

—No puede haberse escapado —dijo Stefan, aunque no pretendía hacer una afirmación, sino una pregunta.

Todavía no habíamos visto ningún rastro del vehículo que iba delante de nosotros, excepto las rodadas. Si no conseguíamos alcanzarlo, éstas no serían mucho más útiles que reliquias arqueológicas. Me devané los sesos pensando dónde acabaría el rastro. Había estado en el Tal docenas de veces, con el colegio o con mis padres, pero siempre habíamos entrado por la carretera que ascendía junto a la fábrica o desde el sendero que bajaba de la Hirnberg. No sabía dónde acababa la carretera. Si salía a alguna carretera principal, entonces, para cuando llegásemos al final del Tal, el coche al que seguíamos se habría desvanecido sin dejar rastro.

—¡Por ahí! —dijo Stefan de repente; Herr Düster debió de pegar un salto en su asiento, porque el coche dio un bandazo y yo me golpeé la cabeza dolorosamente contra la ventanilla.

—¿Dónde? —pregunté.

Señaló con el dedo. Herr Düster dejó el vehículo cautelosamente en punto muerto mientras todos mirábamos por el parabrisas. A menos de cien metros por delante de nosotros había una intersección en la que el camino seguía recto hacia adelante, hacia el Tal, o giraba bruscamente a la izquierda por encima de un puente de piedra en dirección a la ladera de una colina cubierta de árboles. Aparcado junto al puente se veía un coche oscuro con la puerta del conductor abierta. He dicho «aparcado», pero realmente parecía como si la parte trasera del coche hubiese patinado y hubiese chocado contra el puente. La puerta abierta le confería al vehículo un aire de abandono. No había signos de que hubiera nadie cerca.

Se oyó un crujido cuando Herr Düster echó el freno de mano. Apagó el motor y, mientras el ronroneo llegaba a su fin, se inclinó hacia adelante casi hasta tocar el volante con la frente, como si estuviera rezando. Se quedó inmóvil unos segundos, pensando. Stefan intentó abrir la puerta del acompañante, pero Herr Düster estiró una mano nudosa y lo agarró del hombro, suavemente pero con firmeza.

—No —le dijo volviendo la cara para mirarlo. Había tal cansancio en su gesto que me recordó a Sebastian cuando ya estaba exhausto de tanto llorar—. Quédate aquí. Iré yo.

—Yo también quiero ir —replicó tozudamente Stefan.

—No. —Herr Düster negó con la cabeza—. Esto es cosa mía. —Hizo una pausa—. Tú tienes que quedarte aquí y cuidar de Pía. —Me indignó oír aquello y empecé a decir que yo no era un bebé y que no hacía falta que nadie cuidase de mí, pero Herr Düster se limitó a decir—: Si alguien viene..., es más seguro que estéis los dos.

Después abrió la puerta del Mercedes y salió. El ruido de la puerta del automóvil al cerrarse tuvo un eco casi inmediato en el puñetazo que dio Stefan sobre la tapicería del asiento.

—Scheisse! Mist! —Su rabia llenó el interior del coche como una mosca zumbando dentro de una botella.

—Cálmate.

Yo miraba por la ventana la oscura silueta de Herr Düster, que caminó hasta la parte trasera del Mercedes y abrió el maletero. Sacó algo que me pareció un abrigo y lo cerró de nuevo. Cuando se alejó del coche, le dije a Stefan en voz baja:

—Espera a que se haya ido.

Observamos a Herr Düster avanzando con dificultad entre la nieve y levantando el abrigo para poder meter los brazos dentro y envolverse bien en él.

—¿Stefan?

—¿Sí? —Parecía distraído.

—¿Qué ocurre? Con Herr Düster, quiero decir. ¿Por qué nos está ayudando? —«Ayudando» no era exactamente la palabra correcta; era más bien «haciéndose cargo de todo», pero no se me ocurría una forma mejor de formular la pregunta—. ¿No se enfadó cuando te encontró en la casa? —Ahora que lo pensaba, empezaban a crecerme muchas preguntas en la cabeza, como si de malas hierbas se tratara—. Además, ¿no se suponía que iba a estar fuera?

—¡Mensch, Pía! No sé. —Stefan parecía irritado—. Mira, acababa de llegar a casa. No sé dónde estaba y no tuve tiempo de preguntárselo. Cuando tú y yo oímos a alguien entrar en el sótano, salí corriendo y me escondí. Te oí caer al pozo, pero no pude hacer nada hasta que él, quienquiera que fuese, se marchó. Después no podía levantar la piedra que tapaba el pozo, así que tuve que ir a buscar ayuda. Subí y Herr Düster estaba entrando en ese momento.

—¿Y no se enfadó cuando te vio?

—No. Quiero decir, sí. Estaba sorprendido, pero no se enfadó. Fue amable conmigo, pero dijo que tendríamos que darle muchas explicaciones.

—Scheisse!

—¿Qué querías que hiciese? No podía levantar la piedra yo solo.

—¿Y no te asustaste? ¿Y si fue él quien puso la piedra?

—Imposible —señaló Stefan—. Estaba en el piso de arriba. No podía estar arriba y en el sótano al mismo tiempo.

—Hum... —Me extrañaba la calma que demostraba Stefan. De haber sido yo, dudo que hubiese podido pensar tan claramente en esos momentos.

—¿Stefan?

—¿Sí?

—¿Has visto esas... cosas en el pozo? —Sabía que sí las había visto.

—Ajá. —Parecía renuente a decir nada más.

—Bueno... Y ¿cómo sabes que no fue él quien las puso ahí?

—No pudo ser él, Pía; de lo contrario, no me habría ayudado a sacarte del pozo. Seguramente habría... —Dejó la frase en el aire.

Supongo que estaba pensando lo mismo que yo, que si hubiese sido Herr Düster quien había metido aquellas cosas en el pozo, lo más fácil del mundo habría sido bajar al sótano con Stefan, que no sospechaba nada, y empujarlo también a él para que se reuniera conmigo. Daba miedo pensar en el riesgo que había corrido. Con mucho esfuerzo, me obligué a volver a centrarme en el asunto que teníamos entre manos.

—¿Crees que él sabía lo del túnel?

—No. —Stefan negó con la cabeza—. Creo que ni siquiera sabía lo de la habitación con el pozo dentro. Bueno, puede que supiera que estaba ahí, pero imagino que lo había olvidado. No creo que baje mucho al sótano.

Pensé en el desorden, los muebles llenos de polvo, los torpes intentos de colgar algo de las paredes.

—Supongo que no.

—No habría entrado ahí si no hubiera entrado yo primero —dijo Stefan—. Dijo algo extraño como: «Veo que has estado muy ocupado, jovencito», o algo así.

Levanté las cejas, olvidando que Stefan apenas podía verme la cara en la oscuridad. Resultaba casi imposible imaginar a Herr Düster diciendo algo como eso. Antes de aquella noche parecía el hombre más taciturno del planeta. Descubrir que tenía un enorme Mercedes con parachoques cromados y alerones traseros había sido ya una gran sorpresa. Si se hubiese rasgado su vieja y gastada camisa de cuadros para revelar que debajo llevaba un traje de superhéroe, no me habría sorprendido más.

—Odia a los niños —apunté, algo aturdida.

Stefan se encogió de hombros. Guardó silencio un momento y después dijo:

—Se ha ido. Mira.

Ambos miramos a través del parabrisas. Parecía que había dejado de nevar, y ahora distinguíamos claramente la silueta del otro coche, que destacaba sobre el blanco luminoso de la nieve. No se veía rastro de Herr Düster ni de ninguna otra persona por allí cerca.

—¿Y? —Me di cuenta de que empezaban a castañetearme los dientes de nuevo. Ahora que el motor estaba apagado, la temperatura del interior del vehículo estaba bajando y empezaba a tener mucho frío con la ropa mojada.

—Podríamos salir y echar un vistazo. O mejor no... —dijo Stefan de repente—. Tú quédate aquí. Iré yo. Ahora vuelvo y te cuento si he visto algo.

—¿Y por qué tú?

—Porque hace un frío que pela ahí fuera. —Estiró el brazo y me tocó el dorso de la mano—. Mensch, Pía, eres un témpano de hielo.

—Es por la ropa mojada —dije tristemente.

—Mira, voy a salir para ver si encuentro a Herr Düster. Cerraré la puerta tan de prisa como pueda. Tú mantén las puertas y las ventanas cerradas, ¿vale? —Asentí resignada—. Quizá deberías echar el seguro de las puertas también.

No me permití pensar mucho en lo que acababa de decir.

—Vale.

—Intentaré ser rápido.

Stefan abrió la puerta e instantáneamente entró una ráfaga de aire glacial. Me encogí como una planta marchitándose bajo una helada tardía. Al segundo siguiente la puerta se había cerrado de nuevo y Stefan pasó ante la ventanilla. Un segundo después se había ido y yo estaba sola.
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uando pasó lo que a mí me pareció media hora, aunque probablemente no fuesen más de diez minutos, miré el reloj, pero no me sirvió de nada: el agua se había colado en la esfera y la segunda manecilla se había quedado parada en el seis.

Me rodeé el cuerpo con los brazos e intenté que mis dedos helados volvieran a la vida. Las ventanillas del coche se estaban empañando. Las froté, haciendo una mueca por la fría humedad, pero no vi moverse nada al otro lado. Me incliné hacia la parte delantera del coche para ver si Herr Düster había dejado las llaves en el contacto, preguntándome a la vez si me atrevería a intentar encender el motor, pero no estaban.

—Daos prisa —murmuré apretando los dientes, temblando.

Aunque supusiera que era el coche de Herr Schiller el que estaba junto al puente, parecía muy poco probable que Herr Düster y Stefan pudieran traerlo de vuelta entre los dos, atado de pies y manos y manchado de sangre. Empezaba a pensar que habría sido mejor hacer caso de la primera sugerencia de Herr Düster y haber llamado a la policía. Si tenía que quedarme mucho más tiempo en el coche, seguro que acababa muriendo por congelación y se podría añadir mi nombre a la lista de víctimas. La inmovilidad estaba empeorando las cosas. Si hubiese podido golpear los pies contra el suelo o mover un poco las manos, quizá habría logrado desentumecer las extremidades. Volví a mirar el reloj inútilmente.

«¿Y por qué no salgo del coche?»

La idea llevaba rondándome los últimos cinco minutos. Tenía su atractivo: la temperatura seguía bajando en el interior del vehículo y pronto no supondría ninguna ventaja quedarme allí dentro. Si salía, podría mover los pies, agitar los brazos y correr si quería. Ya no nevaba, por lo que alcanzaba a ver, y no soplaba viento que me azotase las piernas heladas. Si veía a Herr Düster o a Stefan, podría llamarlos y decirles que teníamos que ir a buscar ayuda antes de que muriese congelada.

Aunque también me rondaba un pensamiento malicioso: que podría ser yo la que representase el papel protagonista de aquel drama, la que descubriese dónde había ido Herr Schiller o la que encontrase una pista en la nieve (otra bota afelpada o un lazo para el pelo tirado en el suelo). El pensamiento no me abandonó hasta que fue más estridente que el miedo, que me decía que me quedase donde estaba, en la seguridad del coche. Resultaba irritante que te dijeran que te quedases allí sentada mientras los hombres salían y protagonizaban actos heroicos, como si yo no fuera casi tan mayor como Stefan e igual de valiente. Me mordí el labio, pensativa. Después me deslicé por el asiento y abrí la puerta decidida.

Sentí el golpe del frío exterior como si hubiese chocado contra una pared. El impacto físico que me produjo hizo que me tambalease. Me quedé quieta un segundo con la mano en la puerta y acto seguido la empujé para cerrarla. Tenía que moverme. Pateé la nieve furiosamente intentando desentumecer los pies. Las botas ya no estaban chorreando, pero el forro estaba empapado. La tela de los vaqueros parecía cartón.

Sabía que aquello era una mala idea aun sin el recuerdo de Oma Kristel flotando sobre mi hombro como un ángel de la guarda, diciéndome que volviera al interior del coche y me tomase algo caliente antes de morirme de frío. Le propiné una patada a la nieve como si así pudiera desterrar el pensamiento. Frau Kessel, Hilde Koch, mis padres, incluso la pobre Oma Kristel: todos me decían siempre lo que tenía que hacer. Sólo por una vez quería atreverme a hacer algo temerario. En realidad, lo que quería era verme rodeada de caras llenas de admiración al volver al colegio y que todos me suplicaran que les contara cómo lo había hecho.

Volví a rodearme el cuerpo con los brazos para evitar el frío y seguí las huellas de los otros hacia el coche: las largas y estrechas de Herr Düster y las cortas e irregulares de Stefan. Había varios puntos en los que Stefan había caminado sobre las huellas de Herr Düster y resultaba imposible distinguir unas de otras, pero cuando llegaban al coche aparcado, los dos rastros se separaban. Herr Düster parecía haberlo rodeado por completo, volviendo sobre sus pasos varias veces; supongo que estaría examinando el vehículo por si había alguien dentro. Después se había encaminado hacia el Tal. Parecía que Stefan había seguido a Herr Düster justo hasta el coche, pero después se había dirigido colina arriba, hacia el bosque.

Busqué otras huellas. Al principio no vi nada, pero al fin me di cuenta de que se podía distinguir un tercer rastro que se alejaba del coche. Ésas debían de ser las huellas de Herr Schiller, suponiendo que realmente fuese él y no alguna persona inocente que sólo estuviese intentando llegar a casa en la oscuridad. Pronto descubrí por qué los otros no habían podido seguirlas: giraban y descendían hacia el río, cuyas aguas bajaban negras y lentas entre placas de hielo.

No era difícil comprender el razonamiento del fugitivo, que tendría que pasar unos minutos de gran incomodidad por el frío extremo en pies y tobillos, pero las aguas no eran muy profundas y cubrirían su rastro por completo. Podía haber subido o bajado por el río y haber salido por cualquiera de las dos orillas.

Miré a derecha e izquierda, pero no había señales ni de Herr Düster ni de Stefan. Después volví hacia atrás, hacia el lugar donde estaba el coche. El frío que sentía en las piernas húmedas era tan intenso que me parecía que se me estaba desprendiendo la piel. Volví a rodearme el cuerpo con los brazos y metí la barbilla en el cuello de mi plumífero. Dejé escapar un sollozo ahogado, pero me di cuenta, desolada, de que allí no había nadie para oírlo. No me quedaba más remedio que continuar moviéndome.

Decidí seguir el río y cogí un camino poco transitado frente al camino principal. En los meses de verano, el camino estaba lleno de maleza y malas hierbas, pero ahora estaba limpio y blanqueado por la nieve, como todo lo demás.

Eché a andar tan a prisa como pude, desesperada por devolver un poco de calor a mis extremidades. Ahora que se habían alejado las nubes y brillaba la pálida luna invernal, la visibilidad era bastante buena. Los troncos húmedos de los árboles que flanqueaban la orilla del río destacaban como franjas negras contra la blancura de la nieve. Conté cinco árboles y llegué hasta diez. Cuando llegase a veinte, daría media vuelta.

En la noche reinaba el silencio, exceptuando los jadeos de mi propia respiración y el crujido de la nieve bajo mis pies. Los bosques que rodeaban Münstereifel estaban llenos de caza (ciervos, liebres, zorros), pero ahora nada se movía entre los árboles desnudos. Miré hacia atrás y pensé que el coche estaba lejísimos. Conté el árbol número veinte y me quedé quieta, escuchando.

El silencio parecía peor que cualquier otro sonido, por amenazador que fuese; estaba lleno de expectación. Pensé en el Imperturbable Hans, el intrépido molinero, esperando y observando a los espectrales gatos. Y en el fantasma sin cabeza del malvado, condenado a vagar por el valle hasta que alguien se atreviese a hablar con él.

Me paré en seco y respiré el aire glacial. Delante de mí había huellas de pies, huellas que surgían de la nada y que aparecían en medio del camino. Eran de un hombre: se veían las marcas del talón y los dedos claramente definidas en la nieve.

Contuve la respiración durante un segundo; después, exhalé aliviada. Las huellas no empezaban realmente en medio de la nada. Al mirar mejor pude ver matas de hierba que sobresalían de la nieve aplastada en el lugar de la orilla por donde había salido la persona antes de entrar en el camino. «Herr Schiller.»

Miré el sendero que tenía delante, volví la cabeza para mirar hacia el puente y los coches y después volví a mirar el camino.

A unos cincuenta metros por delante había un saliente rocoso, donde la ladera se encontraba con el suelo, que me tapaba ligeramente la vista del camino. Los esqueletos negros de los arbustos sobresalían como cerdas. De pronto, un brillo amarillo surgió tras esas cerdas, iluminándolas desde atrás con una corona palpitante de claridad cegadora. Me quedé tan sorprendida como si el mundo se hubiese volcado y me hubiese lanzado rodando como un dado dentro de su cubilete. Mi cerebro se negaba a procesar lo que veían mis ojos. Me quedé muda y clavada en el sitio mientras observaba la inquietante luz que irradiaba hacia arriba, iluminando la nieve con un resplandor dorado, y entonces lo supe: era el Hombre de Fuego de la Hirnberg.

Creo que di un paso atrás, tambaleándome, pero fui incapaz de correr. Con unos ojos como platos y la boca abierta de par en par, vi una figura cubierta de llamas cegadoras que asomaba por detrás del saliente y penetraba en el camino con los brazos extendidos como si estuviera crucificada por el fuego que envolvía sus extremidades.

A lo lejos pude oír a alguien gritar. ¿Stefan? No me atreví a volver la cabeza, como si al apartar la vista aquella cosa fuese a abalanzarse sobre mí con sus garras llameantes extendidas. Di otro paso atrás, vacilante.

La silueta en llamas venía hacia mí, se acercaba, aunque cada uno de sus pasos era titubeante, como si estuviera vadeando el infierno que lo rodeaba. Todavía no podía sentir el calor, pero me fijé en que la figura incandescente rozó una rama rota y un montón de hojas secas ardieron al instante, arrugándose y soltando chispas.

El pánico empezó a invadirme. Era consciente de que estaba balbuceando cosas sin sentido, pero parecía no tener control sobre mi propia voz: «No, no, vete, no te he llamado, no he sido yo, no.»

El miedo se extendía por todo mi ser, pero seguía sin poder echar a correr.

Paralizada por el pavor, vi a la Muerte acercarse carbonizando la tierra bajo la nieve con sus pies. Creí sentir el calor mortal de sus manos en llamas tendidas hacia mí, como en una súplica. Cerré los ojos ante el brillo cegador del fuego, con los puños apretados y pegados al cuerpo, como si así pudiese encogerme dentro de mí misma y escapar al calor insoportable de su tacto. Aun a través de los párpados cerrados podía ver la claridad amarilla. Un sonido parecido a un crujido escapó de mi garganta, demasiado agarrotada por el miedo para gritar. Ya podía oír el rugido y el crepitar del fuego.

—Vete —susurré, y esperé con los ojos cerrados, temblando de pies a cabeza.

Esperé, pero no pasó nada. De repente oí un ruido que sonaba a la vez pesado y suave, el ruido amortiguado de una hoguera consumiéndose. Sentí calor en las piernas.

Abrí los ojos. La figura en llamas estaba tirada sobre la nieve, que se fundía frente a mí, con su mano izquierda en forma de garra casi tocándome la bota. Las llamas seguían lamiendo algo que se veía negro y carbonizado. Di un paso atrás y luego otro, y de pronto mi parálisis desapareció y pude dar media vuelta y echar a correr para salvar la vida. Mi respiración era irregular y dolorosa. El aire glacial de la noche parecía clavarse en mis extremidades congeladas como mil cuchillos diminutos. Mis botas resbalaban en la nieve y estuve a punto de caerme, pero me enderecé como un potro al galope, con el corazón desbocándose en el pecho. Cualquier cosa para escapar, para poner tierra de por medio entre aquella cosa que había visto y yo.

Me volví para mirar atrás, me tambaleé y no pude ver más que un trozo de cielo estrellado y las ramas negras de los árboles sobre la nieve y, de repente, choqué contra algo que había en mi camino. Durante varios segundos lo arañé, desesperada por pasar, chillando por la frustración. Y de pronto me di cuenta de que había chocado contra una persona. Suave pero firmemente, unas manos cubiertas con guantes agarraban mis brazos, que no dejaban de agitarse. Sentí la aspereza de la lana contra la mejilla. Estaba diciendo algo; en la confusión nacida del pánico, no podía entenderlo, pero el efecto de sus palabras era tranquilizador, como si yo fuese un animal aterrorizado.

Me aparté un poco y vi una chaqueta de lana tradicional con el cuello subido y botones de cuerno. Probablemente era de color verde cazador, pero a la luz de la luna parecía casi negra. Mis ojos subieron un poco más: la cara estaba sumida en las sombras, bajo un vistoso sombrero tirolés. Respiré profundamente.

—Hans —dije, y el corazón me dio un vuelco al reconocerlo—. Hans, eres tú.

—Sí —respondió, y su voz sonó sorprendida.

Lo rodeé con los brazos y me quedé agarrada a él, sana y salva al fin.

—El Imperturbable Hans —murmuré una y otra vez contra la áspera lana de la chaqueta, como si el nombre en sí mismo fuese un talismán—. El Imperturbable Hans. Por fin.
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e podrían decir muchas cosas de Boris, el primo de Stefan, cuya dudosa carrera probablemente ya habrá culminado en una condena con pena de prisión en alguna parte, pero al menos realizó un acto solidario en su vida. Tras salir de casa de Herr Düster con la misma facilidad con la que había entrado, Boris se escabulló por un callejón con la intención de escapar sin que nadie lo viese, pero tropezó con unas bicicletas, se desgarró los vaqueros y se hizo un corte en la pantorrilla.

Protegido por la oscuridad del callejón, sacó la linterna para inspeccionar los daños. No reconoció mi bici, pero sí la de Stefan. Tenía una bocina estúpida, un artefacto de goma con la forma de la cabeza de Drácula con la boca abierta y colmillos. Era inconfundible; yo nunca he visto otra igual. A Stefan se la regalaron cuando era mucho más pequeño y le había cogido cariño, aunque era una cosa tan tonta que seguro que cada vez que sacaba la bici parecía un poco menos guay.

Boris no era Sherlock Holmes, pero se quedó sorprendido al ver la bicicleta. Tal vez otra persona habría supuesto que Stefan la había dejado allí por alguna razón, o que algún gamberro se la había robado y después la había abandonado. Pero Boris acababa de estar en casa de Herr Düster porque pensaba que era él quien estaba secuestrando a las niñas como un viejo vampiro, y estaba decidido a encontrar pruebas. Descubrir esas bicicletas sólo confirmaba sus peores temores. Se encaminó a su casa pensativo, reflexionando mientras se fumaba unos cuantos cigarrillos, seguramente por sus cualidades para mejorar el intelecto. Aún hoy no estoy segura de que él hubiese avisado a la policía, pero cuando su tía, la madre de Stefan, llamó a su casa una hora después para acusarlo de esconder a su hijo desaparecido, Boris sumó dos y dos y, por una vez en su vida, el resultado fue cuatro.

Haciendo caso a unos instintos que sin duda le servirían en alguno de sus futuros encuentros con la ley, negó conocer el paradero de Stefan. Pero al final le dio tantas vueltas al tema que decidió hacer algo al respecto. A lo mejor es que ya no disfrutaba de la botella de Jägermeister que había mangado del mueble bar de su padre, o quizá fue el Jägermeister lo que le soltó la lengua cuando llamó a la policía (anónimamente, por supuesto) y contó lo que había visto.

La policía tenía otras cosas entre manos esa noche, pero de todas formas mandaron a un agente a comprobar el lugar. Cuando estaba tocando con la puntera de la bota la rueda delantera de mi bici (tristemente doblada al haberla pisoteado Boris), lo llamó Hilde Koch, que estaba fisgando desde el umbral de su puerta con un aspecto espeluznante: redecilla en el pelo, unas horrorosas sandalias Birkenstock viejas y el camisón mal tapado con un abrigo.

Frau Koch no estaba interesada en las bicicletas abandonadas; quería saber qué iba a hacer la policía con respecto a los ruidos y las molestias que sufrían las gentes temerosas de Dios a las que despertaban en medio de la noche una panda de chiquillos que conducían un monstruoso coche con alerones traseros por aquella calle.

La mención de los «chiquillos» puede que fuera lo que llamó la atención de alguien. Daba la casualidad de que dos policías que estaban sentados en su coche patrulla junto a la estación también habían visto un coche grande con alerones traseros pasar por su lado, con pasajeros delante y detrás, pero conducido por un hombre mayor. Probablemente no fuera nada (ésa era la opinión mayoritaria), pero enviaron un coche patrulla para comprobarlo. Con una nevada tan espesa prácticamente no había más coches en la carretera, así que fue relativamente fácil seguir el rastro del Mercedes de Herr Düster hasta el Eschweiler Tal.

Los dos policías del coche patrulla eran el simpático Herr Wachtmeister Tondorf y un hombre más joven al que no conocía; creo que se llamaba Schumacher, como el piloto de carreras. Herr Wachtmeister Tondorf no estaba tan simpático como de costumbre, porque lo habían obligado a abandonar su termo de café para ponerse a seguir un rastro en la nieve. Cuando alcanzaron el coche de Herr Düster, aparcado en medio del camino, supusieron que los «chiquillos» que había mencionado Frau Koch habían cogido el vehículo para darse una vuelta y lo habían abandonado allí. Le dijo a Schumacher que saliera del coche y echase un vistazo.

El joven preguntó por qué tenía que ir él, pero vio la expresión de Herr Wachtmeister Tondorf, con el ceño fruncido y el bigote erizado, y decidió oponer la menor resistencia posible. Salió y se acercó a echar un vistazo al Mercedes. Las ventanillas estaban empañadas, así que abrió la puerta trasera y miró en el interior.

En el automóvil no había nadie. Cerró la puerta y se encaminó a la parte trasera para mirar el número de matrícula justo cuando Stefan llegó corriendo. Lucía una expresión extraña y febril y las mejillas muy coloradas, que contrastaban con el resto de su cara, pálida y cerosa.

—Tiene que venir —dijo entre jadeos.

Le llevó un rato convencer a los policías de que no era él quien se había llevado el Mercedes para divertirse dando un paseo. Sentado en la parte trasera del coche patrulla, con nieve derretida goteando de la ropa y las botas y la voz ronca por la emoción, casi saltando sobre el asiento de tan desesperado como estaba por volver a salir, no resultaba un testigo muy convincente, sobre todo cuando Herr Wachtmeister Tondorf lo reconoció.

—Eres el chico de los Breuer, ¿no? —Herr Wachtmeister Tondorf miró a Schumacher—. Eres pariente de Boris Breuer —añadió elocuentemente.

—Es mi primo —dijo Stefan, impaciente.

—¿Estás seguro de que no era él quien conducía ese coche, jovencito? —le preguntó Herr Wachtmeister Tondorf con dureza.

—¡Sí! —exclamó Stefan, desesperado. No hacía más que retorcerse en el asiento por la angustia.

—¿Y quién conducía, entonces? —quiso saber Herr Wachtmeister Tondorf.

—Herr Düster —dijo Stefan.

Los dos policías se miraron.

—¿Düster? ¿De Orchheimer Strasse?

—Sí —asintió Stefan.

—Y has dicho que también estaba esa chica..., Pía Kolvenbach. —La voz de Herr Wachtmeister Tondorf sonaba severa.

—Sí. —Stefan se dio cuenta de la conclusión a la que estaba llegando Herr Wachtmeister Tondorf y de repente se sintió confuso—. No, quiero decir...

Pero Herr Wachtmeister Tondorf ya había extendido la mano en busca del tirador de la puerta.

—Quédate aquí, muchacho —dijo con mucha seriedad.

—Pero ¡quiero ir con usted! —respondió Stefan inmediatamente.

Herr Wachtmeister Tondorf le dirigió una mirada intransigente.

—Quédate en el coche. ¿Voy a tener que encerrarte dentro?

—No —dijo Stefan, resignado, volviendo a acomodarse en el asiento.

Los dos policías salieron del coche patrulla y fueron hasta el automóvil de Herr Schiller. La puerta seguía abierta y había algo de nieve en el asiento del conductor, pero no había señales de Herr Schiller ni de nadie más. Herr Wachtmeister Tondorf aún no estaba del todo seguro de si se trataba de unos chavales ladrones de coches, de un par de viejos seniles a los que se les había metido en la cabeza ir a pasear a los bosques nevados en plena noche, o de un criminal de verdad: el responsable de las desapariciones. Le parecía que Stefan estaba diciendo todo lo que se le ocurría con la esperanza de evitarse problemas, y a mí todavía no me había visto; ni siquiera estaba seguro de que estuviese allí realmente. Decidió echar un vistazo.

Y así fue como me encontraron los dos policías allí, en el Eschweiler Tal, a tiro de piedra del molino encantado, casi catatónica por la hipotermia y agarrada como si me fuese la vida en ello a... Herr Düster.

Herr Düster me aplastaba contra la parte delantera de su chaqueta de caza de lana, apretándome tanto contra sí que se me quedó la marca de uno de sus botones de cuerno en la mejilla. Estaba intentando evitar que me volviese otra vez para mirar aquella cosa repugnante y carbonizada tumbada en un trozo de tierra carbonizada donde se había fundido la nieve, con las garras ennegrecidas estiradas, como si estuviera intentando agarrarme a toda costa. Cuando los policías llegaron hasta donde estaba, Herr Düster volvió la cabeza y los miró desapasionadamente.

—¿Johannes Düster? —preguntó Herr Wachtmeister Tondorf.

Herr Düster asintió con la cabeza.

Herr Wachtmeister Tondorf miró a su compañero Schumacher, pero éste no lo estaba mirando ni a él ni a Herr Düster. Se había adelantado para ver lo que había en el suelo, la silueta reseca y ennegrecida, y ahora estaba vomitando ruidosamente entre los arbustos nevados.



Un rato después de que nos fuimos (Herr Düster y Stefan a comisaría, y yo, al hospital de Mechernich), la policía descubrió el cadáver de Daniella Brandt. Herr Schiller, a quien yo creía mi amigo (el amable Herr Schiller, que me dejaba tomar café y decía que si es necesario hacer algo, hay que hacerlo, aunque te dé miedo), la había llevado en brazos cuando su coche ya no pudo seguir por la nieve, y después había metido su cuerpo en una cueva baja conocida por el nombre de Teufelsloch, la cueva del Diablo. Odié a Daniella el día que vino a casa, y le grité. Me puso enferma con su descarado deseo de acercarse al epicentro del dolor de mi familia. Ahora ella iba a ser el centro de atención, su nombre se pronunciaría en todas las esquinas, y el dolor de su familia quedaría al descubierto para que cualquiera pudiera verlo.

Después la gente dijo que resultaba increíble que un hombre de su edad pudiera cargar con una niña de ese tamaño. Pero las profundas emociones pueden infundir un gran poder, y Herr Schiller albergaba mucho odio en su corazón. Parece que tenía intención de quemar el cadáver para que no pudiesen relacionarlo con el crimen, del mismo modo que no había nada reconocible en aquellas cosas que flotaban en el pozo bajo la casa de Herr Düster. Pretendía que Herr Düster cargara con la culpa por aquellas cosas, si es que alguna vez las descubrían.

Nadie sabe exactamente qué ocurrió allí, en la nieve; ni siquiera yo, y eso que era la persona que estaba más cerca de él cuando la gasolina que llevaba para prender la pira funeraria de Daniella se incendió como una antorcha e hizo que Herr Schiller avanzase chillando y tropezando hacia el camino como una hoguera humana. ¿Levantó la lata de gasolina para verter su contenido sobre el cadáver en su mortaja de nieve inmaculada y se la echó encima por accidente? ¿Sabía que estaba empapado en gasolina? Y si lo sabía, ¿por qué encendió la cerilla? Nadie sabe la respuesta a esas preguntas.

Daniella no ardió; su cuerpo se ahorró esa indignidad. El policía que miró en el interior de la Teufelsloch y la examinó con el haz de la linterna la encontró allí, tumbada boca arriba, con las manos cruzadas sobre el estómago como si la hubiesen preparado para su velatorio. Sobre ella flotaba un fortísimo olor a gasolina. Pero habría pasado por dormida de no haber sido por la palidez de su rostro: una perfecta princesa de nieve con cristales de hielo brillando sobre su piel blanca y su pelo claro. El policía que la encontró pensó que quizá quedase alguna chispa de vida en aquel cuerpo hermoso y frío, pero cuando le abrió el cuello de la chaqueta para buscarle el pulso, se dio cuenta de que era inútil.


Cincuenta y cuatro



C

uando mis padres llegaron al hospital, yo entraba y salía de un sueño incómodo. Mi madre irrumpió en la habitación seguida de cerca por mi padre y una doctora con bata azul y cara de agobio.

—¿Podría decirme...? —intentó preguntar la doctora con voz lastimera, pero mi madre no le hizo ni caso.

—¿Pía? ¡Dios mío, Pía! —Mi madre se abalanzó sobre mí como un torbellino, besándome la frente y las mejillas mientras me pasaba la mano por el pelo—. ¿Estás bien, Schätzchen?

—Estoy bien... —empecé a decir, pero sólo me salió una voz ronca. Hasta sonreír era demasiado esfuerzo; la ansiedad de mi madre me resultaba agotadora.

De repente se echó a llorar. Mi padre le puso una mano en el hombro, vacilante.

—Kate, está bien.

—No está bien —sollozó mi madre—. Mírala. Mira lo que ese... ese...

Soltó un gemido y la doctora levantó las manos en un gesto de protesta; había que pensar en los demás pacientes.

Creo que iba a decirle a mi madre que se fuese, pero sonó un timbre en alguna parte y fue ella quien tuvo que abandonar la habitación.

En silencio, mi padre abrazó a mi madre. Lo vi estrecharla contra sí, frotarle la espalda, besarle el pelo. Me fijé en que ella se lo permitía, e incluso en el estado de agotamiento en el que me encontraba, sentí una oleada de esperanza.

—Está bien, Kate, se encuentra bien —le murmuraba mi padre una y otra vez, mientras mi madre se agarraba a él.

Estuvo llorando un rato que me pareció muy largo, hasta que el último sollozo se convirtió en una tos y empezó a limpiarse la nariz con los dedos. Por fin levantó la cabeza y su cara quedó sólo a unos centímetros de la de mi padre. Durante un momento se miraron el uno al otro.

Entonces, mi madre dijo en voz muy baja:

—Lo siento, Wolfgang —y lo empujó suavemente para separarlo de ella.

Casi no pude soportar mirar a la cara a mi padre.

—Kate... —dijo en un tono interrogante.

Mi madre negó lentamente con la cabeza. Se quedó allí un momento, sin mirarlo, con la cara vuelta hacia un lado.

—Uno de nosotros debería quedarse aquí —dijo en un tono demasiado alto—. ¿Por qué no me traes el bolso del coche? —Sus últimas palabras sonaron trémulas.

Mi padre se acercó a la cama y me cogió la mano un momento, apretándomela con sus fuertes dedos. Después, salió de la habitación. Supongo que debió de volver algo más tarde con el bolso de mi madre, pero para entonces yo ya estaba dormida.



Estuve en el hospital de Mechernich dos días, que habrían sido más si mi madre no me hubiese sacado de allí. Si te ingresan en un hospital en Alemania, lo normal es que permanezcas allí una semana entera (o al menos así era cuando yo era pequeña y el seguro médico te lo cubría todo). Pero mi madre no quiso. Me hizo la maleta, me envolvió en un abrigo nuevo forrado de piel y me lo abrochó. Después me arrastró por la escalera hasta el coche.

—Oma Warner llega esta tarde —me dijo mientras daba marcha atrás para salir del aparcamiento, tan de prisa que temí por los coches que había aparcados al otro lado.

—¿Iremos a recogerla? —le pregunté.

—No. —Mi madre metió primera y aceleró—. Esta vez cogerá un taxi en el aeropuerto. Le he dicho que se lo pagaremos nosotros.

—Oh. —Se suponía que era por mi bien: la inválida tenía que llegar a casa cuanto antes.

Al nombrarme a Oma Warner me sentí incómoda: aún estaba en el aire el asunto de la factura telefónica, aunque esperaba que se hubiera olvidado de aquello debido a las situaciones dramáticas que se habían producido recientemente. Miré Mechernich por la ventanilla mientras lo dejábamos atrás. Era tan feo como Middlesex: calles grises y aceras resbaladizas por la lluvia. No sé por qué, pero allí el tiempo no era tan malo como en Bad Münstereifel, y la nieve se había derretido pronto. Una pasta marrón atascaba las alcantarillas. Apoyé la frente en el frío cristal y suspiré.


Cincuenta y cinco



S

ólo volví a ver a Herr Düster una vez más. No habría vuelto a verlo si no hubiera sido por la insistencia de mi padre. Mi madre había sido categórica respecto a que no debía tener ningún contacto más con él. Aunque había quedado claro que el anciano era absolutamente inocente y no había secuestrado ni matado a nadie, ni ahora ni nunca, ella seguía estando furiosa con él por haberme llevado al Eschweiler Tal, donde podría haber muerto de hipotermia (o de algo peor).

De hecho, para ella todo el pueblo era culpable por asociación. Era algo muy típico que todo el mundo se pasase su tiempo libre hablando de los asuntos de los demás, decía, y aun así se les escapara lo que estaba ocurriendo justo delante de sus narices. Cuanto antes nos fuésemos de allí para siempre ella, Sebastian y yo, mejor.

Oma Warner no añadió nada al respecto, pero apretó los labios y se paseó por la casa en silencio, doblando, colocando y empaquetando cosas para la mudanza. Ella y mi padre se comportaban como si fueran dos embajadores de países hostiles, demasiado educados para permitirse librar una guerra abierta, pero incapaces de ser amables el uno con el otro ni siquiera en Navidad. Sin embargo, cuando pregunté si debería ir a ver a Herr Düster, inesperadamente ella se puso del lado de mi padre.

Mi madre dijo que sólo iría a verlo pasando por encima de su cadáver, pero tanto mi padre como Oma Warner pensaron que era una buena idea. Ahora a la gente le gusta usar la expresión «pasar página», pero Oma Warner dijo que creía que me ayudaría a dejar atrás todo aquel asunto de una vez por todas.

No me permitieron ir a casa de Herr Düster. Fue él quien vino a la nuestra. Mi madre, que le abrió la puerta, lo miró con recelo, lo dejó de pie en el umbral unos segundos más de lo necesario y después se apartó para dejarlo pasar. Herr Düster se quitó el sombrero y entró cautelosamente en el vestíbulo.

—Guten Tag, Herr Düster —dijo mi madre sin poder evitar usar un tono frío.

—Guten Tag, Frau Kolvenbach —respondió educadamente Herr Düster. No intentó ganársela con sonrisas ni cumplidos; el encanto nunca había sido su fuerte y, de todas formas, mi madre estaba poco receptiva. No le dijo nada más antes de indicarle el camino hacia el salón, donde yo estaba esperándolo.

—¿Pía? Si quieres algo, grita —dijo ella mientras cerraba la puerta haciendo hincapié en la última palabra.

No le contesté. Supuse que si Herr Düster había vivido en el pueblo tanto tiempo ya estaría acostumbrado a las indirectas; como Herr Schiller ya no estaba, él era el único objetivo que quedaba para los cotilleos y las especulaciones. «Cuando el río suena, agua lleva», era el lema del pueblo: deberían grabarlo en un emblema y colgarlo en la fachada del Rathaus. Dudaba que la reputación de Herr Düster como depravado del pueblo hubiese mejorado, incluso aunque se hubiera hecho público que había lidiado con media docena de asesinos él solo y que los había llevado ante la justicia.

Herr Düster dejó el sombrero sobre la mesita y se sentó en un sillón, a poca distancia de donde yo estaba. No parecía tener ganas de decir nada.

—Herr Düster... Gracias —dije atropelladamente.

Una leve sonrisa apareció en sus facciones demacradas.

—Espero que ya estés totalmente recuperada.

—Sí, gracias.

Me quedé en silencio un momento. Había muchas cosas que quería preguntarle, pero no se me ocurría cómo hacerlo. De haber sido un poco mayor, como ahora, quizá habría encontrado la forma de hacerlo, pero en ese momento la enorme diferencia de edad se interponía entre nosotros.

—Lo siento mucho —dijo finalmente.

Lo miré preguntándome por qué lo sentía precisamente él.

—Herr Düster... —No podía evitarlo, me temblaba la voz—. ¿Por qué cree que lo hizo?

—Mi hermano Heinrich estaba enfermo —contestó con dulzura—. Creo que llevaba mucho tiempo enfermo.

—Sí, pero ¿por qué lo hizo?

Herr Düster suspiró.

—No creo que sea un tema adecuado para una jovencita. —Se me cayó el alma a los pies; iba a utilizar conmigo el argumento favorito de los adultos e iba a limitarse a decirme que era demasiado joven para entenderlo—. Pero, aun así, creo que tienes derecho a saberlo —concluyó.

Durante unos segundos miró por encima de mí, hacia algún lugar en la pared. Sospeché que estaba viendo cosas que habían sucedido hacía mucho tiempo.

—¿Sabías que Heinrich estuvo casado? —me preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Sí, y que tenía una hija. Frau Kessel me dijo que yo me parecía un poco a ella —añadí, y vi una sombra cruzar la cara de Herr Düster.

—Sí, un poco —admitió—. Quizá Gertrud fuese un poco más delgada, pero entonces estábamos en guerra, claro... —Hizo una pausa, recordando—. Mi hermano Heinrich nunca fue una persona fácil, ni siquiera de joven. Tenía una especie de dureza de corazón. Cuando algo se le metía en la cabeza..., podía ser muy duro con los demás a la hora de juzgarlos. —No dije nada; nada de lo que contaba se parecía a mi Herr Schiller. Pero, por otro lado, mi Herr Schiller nunca habría ido al Eschweiler Tal una noche gélida para intentar rociar con gasolina el cadáver de una niña. Me estremecí—. Hannelore, la esposa de Heinrich, era muy guapa, ¿sabes? —prosiguió Herr Düster.

Pensé en Frau Kessel escupiendo veneno en su cocina: «Los dos hermanos estaban locos por la chica, pero ella eligió a Heinrich. Y no me extraña.»

—¿Hay alguna foto de ella en su casa? —solté sin pensar.

Herr Düster me miró.

—No. No creo que haya ninguna foto de ella en ninguna parte. —No dijo: «¿Y por qué iba yo a tener una foto suya?» Me pareció que había un leve deje de nostalgia en su voz, como si le hubiese gustado conservar alguna—, Heinrich... Bueno, se equivocó con Hannelore —continuó Herr Düster. Hizo una pausa y sus dedos nudosos rozaron el brazo del sillón, dibujando pequeños círculos—. Creía que ella quería abandonarlo. Él se... enfadaba mucho con ella. Tenía metido en la cabeza que Gertrud no era..., que era... —Dejó la frase en el aire.

Era un anciano, después de todo, increíblemente viejo para mí porque yo sólo era una niña. Pertenecía a una generación diferente, una generación que pensaba que las cosas desagradables no debían hablarse delante de los niños. Pero creo que lo oí decir una sola palabra en voz muy baja: «Meine. Creía que era mía.»

Yo no dije nada.

—Dicen —continuó Herr Düster, casi hablando para sí— que tal vez tengan que exhumar el cuerpo de Hannelore. Que quizá no murió por causas naturales.

Recordé lo que había dicho Frau Kessel sobre la escena que había presenciado entre Herr Düster y la esposa de su hermano. La discusión, las ganas de apartarse, Herr Düster intentando besar la mano de Hannelore. «Creía que nadie los veía, pero yo los vi.» ¿Habría acorralado realmente Herr Düster a su cuñada, sin que ella lo quisiera, y habría intentado besarla? ¿O estarían discutiendo sobre alguna otra cosa, por ejemplo, sobre cómo proteger a Hannelore de su marido? «No sé qué le pasaba..., pudo ser cualquier cosa.»

—¿Y Gertrud? —pregunté tímidamente.

—En el pozo —respondió Herr Düster. Parecía cansado, como si quisiera acabar de contar la historia y terminar con todo de una vez—. Dicen que tienen que comprobarlo, pero creen que es ella. Fue la primera, piensan, la más antigua... —Me miró con los ojos enrojecidos—. Cómo pudo hacerlo, eso es lo que todo el mundo quiere saber, cómo pudo hacerlo.

—Su propia hija —dije; la idea resultaba tan terrible y espantosa expresada en palabras que quería escupirlas cuanto antes, como la niña de la historia a la que le salían sapos por la boca cada vez que hablaba. Su propia hija.

—Sí, pero ése era precisamente el problema, ¿sabes? —dijo Herr Düster—. Él creía que no era hija suya. Pensó que, si desaparecía, me haría daño. Creyó que me estaba quitando la única oportunidad que tenía de... —No terminó la frase. Permaneció en silencio unos segundos y después prosiguió—: Heinrich no era un hombre capaz de admitir a un hijo que no fuese suyo. No podía querer a esa niña, aunque ella lo llamara papá.

—Es horrible —señalé; eso atrajo la mirada de Herr Düster, que hasta entonces había estado fija en el suelo.

—Él era su padre —aseguró. Su voz estaba cargada de impotencia—. Era su hija y... la mató. —Se le empañaron los ojos, se le llenaron de lágrimas y finalmente una sola corrió por su mejilla demacrada.

Nos quedamos sentados un rato en silencio. Ya era tarde y la luz empezaba a perder intensidad. La habitación, con sus pequeñas ventanas, se estaba quedando en penumbra. Si no me levantaba y encendía las luces, pronto estaríamos sentados en la oscuridad.

—No se me ocurre qué pudo hacerle Katharina Linden —dije al rato—. Ni Julia Mahlberg, ni ninguna otra.

—No le hicieron nada —contestó él tristemente.

—Entonces, ¿por qué...?

—Creo que intentaba vengarse de mí —declaró Herr Düster—. Me parece que, creía que cada vez que desaparecía otra niña, yo me acordaba de Gertrud. Heinrich estaba muy enfermo. Y, claro, sabía lo que decía todo el mundo, las sospechas sobre quién estaba secuestrando a las niñas.

Yo también sabía lo que decía todo el mundo, al menos si la voz de todo el mundo salía por boca de Frau Kessel. Todos creían que el culpable era Herr Düster. Lo habrían linchado si algunas personas más sensatas no hubiesen insistido en dejar que la ley siguiera su curso y en que no se tomasen la justicia por su mano. Personas como mi padre. Pero si se lo hubieran llevado fuera del pueblo o lo hubieran detenido por algo que no había hecho, alguien habría registrado su casa y habrían encontrado en el sótano las pruebas que necesitaban. Herr Schiller sólo tenía que volver a tapiar el túnel y nadie se habría dado cuenta de nada.

Más tarde me enteré de que el túnel llevaba allí cientos de años. Los habitantes más viejos del pueblo decían que no era el único, que las calles antiguas estaban llenas de túneles, como un panal en descomposición que pasaba por debajo de las hileras de casas. Antes había una sinagoga en Orchheimer Strasse donde ahora hay un monumento en memoria de la comunidad judía desaparecida durante la guerra. Se cree que los túneles permitían a la comunidad judía desplazarse durante el sabbat, día en que su fe les prohíbe salir a la calle. Es imposible saber cómo y cuándo descubrió Herr Schiller el que pasaba por debajo de su casa.

Estaba asombrada por la magnitud de lo que Herr Schiller había hecho. La gente hacía a diario cosas que no me gustaban, cosas que no soportaba. Si me hubiese enterado de que a Thilo Koch lo habían pisoteado unos caballos salvajes o de que se había caído en el cercado de los tigres en el zoo de Colonia y lo habían despedazado mientras pedía clemencia, no lo habría sentido. Pero no lo habría empujado.

—Sigo sin entenderlo —repetí—. ¿Por qué lo hizo?

Herr Düster permaneció tanto tiempo en silencio que creí que no había oído mi pregunta. Pero entonces dijo una sola palabra en voz muy baja: «Hasse.»

Odio.


Cincuenta y seis



N

os quedamos en Bad Münstereifel unas semanas más, lo suficiente para ver entrar el nuevo año: el año 2000, aunque las celebraciones del nuevo milenio no nos afectaron mucho. No volví a ver a Herr Düster, pero oí que sólo sobrevivió unos meses a su hermano. Cuando Boris le había dicho a Stefan que Herr Düster estaba enfermo, tenía razón: el viejo tenía cáncer, y al final éste se lo llevó muy de prisa. Gracias a Dios.

He pensado muchas veces en él y en su hermano, en cómo el odio entre ellos pudo estar en el origen de lo que sucedió y por qué pareció acelerarse todo al final: cuatro niñas secuestradas en un solo año. Creo que tal vez Herr Schiller sabía que ambos se estaban muriendo y estaba decidido a lograr su venganza antes de que llegase el día que le fuese imposible seguir haciéndole daño a su hermano Johannes.

También me pregunté si el hecho de que Herr Düster no reaccionara le puso furioso y eso avivó sus deseos de venganza. Aunque todo el mundo consideraba que Herr Düster era el villano del pueblo, él nunca se permitió ninguna demostración impropia de sentimientos. Ni cuando la mujer que amaba se consumió y murió. Ni cuando su hermano se cambió el nombre como forma taimada de acusación. Ni siquiera el día en que abrió la puerta de su casa y se encontró un paquetito en el umbral, un paquete que contenía una cinta para el pelo de una niña (hecho que más tarde aireó la inagotable fuente de información local que era Frau Kessel). Ni tampoco cuando le dejaron un guante, un único guante de niña.

Si su hermano esperaba provocarlo con eso, no lo consiguió, o al menos no logró que eso le llevase a hacer demostraciones públicas de dolor o de ira. Herr Düster simplemente llamó a la policía, como haría cualquier buen ciudadano, y se fue con los agentes en el coche patrulla, con el rostro impasible, aparentemente imperturbable, para ayudarlos respondiendo a sus preguntas. El hecho de que eso fuese interpretado por los vecinos de Herr Düster como una detención por secuestro y asesinato seguro que le alegró el día al témpano de hielo que Heinrich Schiller tenía por corazón. Le habría encantado ver a su hermano Johannes hecho pedazos por los ciudadanos de Bad Münstereifel; sus puños, uñas y dientes habrían sido los instrumentos de su venganza. Debía de consumirlo por dentro que su hermano nunca reaccionase lo más mínimo, no ser capaz de alterarlo.



La policía localizó la llamada que había hecho Boris la noche de su aventura nocturna: el primo de Stefan, a pesar de sus habilidades casi profesionales como ladrón, no había tomado la simple precaución de llamar desde un teléfono público. O tal vez el Jägermeister fuera el responsable de ese descuido. Boris intentó ocultar las razones de su presencia en Orchheimer Strasse esa noche, pero el disimulo no era su especialidad. Hizo un comentario desafortunado, intentó desdecirse y se contradijo otra vez.

Al fin contó toda la historia. Había sido Boris quien se había hecho con uno de los zapatos de Marion Voss mediante la simple artimaña de pagarle a Thilo Koch para que robara uno del estante de la Grundschule. Boris y sus amigos fueron los responsables de quemarlo, una noche a altas horas, en la colina Quecken. Y Boris se coló esa noche en casa de Herr Düster con el fin de obtener más pertenencias de las niñas muertas.

Tuvo que admitir, avergonzado, que él y sus colegas habían intentado hacer una especie de misa negra, inspirada más bien en programas de televisión que en un verdadero conocimiento arcano. Inclinados sobre un círculo de piedras hecho por ellos en las ruinas del castillo, habían realizado algunos cánticos y percusiones, habían fumado mucho (y no sólo tabaco), y habían intentado invocar al espíritu de Marion Voss.

«¿Has hecho esas cosas más veces?», le preguntó la policía. Boris tuvo que admitir que sí, que también lo habían intentado cuando desapareció Katharina Linden; pero como entonces no pasó nada, se les ocurrió la idea de utilizar en el ritual alguna pertenencia de las niñas desaparecidas. Cuando la policía descubrió los restos quemados de un zapato y los relacionó con las desapariciones, a Boris le entró el pánico al pensar que sus correrías lo colocarían a la cabeza de la lista de sospechosos.

Desgraciadamente, fue incapaz de ofrecer una sola pista parapsicológica sobre los asesinatos, porque los espíritus de las niñas muertas se negaron a aparecer. No me extraña. Si los muertos volvieran para decirnos algo, probablemente no se lo contarían a un grupo de desconocidos desaliñados que fuman hierba a medianoche en un bosque, y uno de los cuales, al parecer, estaba demasiado borracho para tenerse en pie. Boris aseguró que su intención era preguntarles a las propias niñas para tratar de aclarar dónde estaban sus cadáveres, pero después se descubrió que lo que estaban intentando era que les dijesen qué números ganarían la lotería la semana siguiente. No sé si todo es verdad, pero esa historia resulta muy propia de Boris, y probablemente lo perseguirá el resto de su vida.



Yo me pasé mucho tiempo preocupándome en secreto por la factura telefónica de Oma Warner. Llegó el día de Nochebuena y todavía no había dicho nada, pero no me gustaba la forma que tenía de mirarme, con las cejas levantadas, cada vez que sonaba el teléfono y mi madre decía: «Es para ti, Pía.»

Me la imaginaba esperando hasta que estuviésemos todos reunidos para la comida de Navidad y entonces anunciase delante de toda la familia: «¿Sabéis que Pía gastó mil libras llamando por teléfono desde mi casa, y eso que no soy más que una pensionista?»

Intentaba evitarla como si fuera una bomba de relojería andante; si pasábamos mucho tiempo juntas, tal vez me dijera algo.

En Alemania todo el mundo abre los regalos de Navidad en Nochebuena, no el día de Navidad, algo de lo que mi madre llevaba mucho tiempo quejándose: decía que era absurdo dejar que los niños abriesen sus regalos a las ocho de la noche y después esperar que se fuesen derechos a la cama como corderitos. Pero, claro, mi madre nunca aprobó incondicionalmente ninguna costumbre alemana.

Cuando nos reunimos para el intercambio anual de regalos, Oma Warner todavía no había dicho nada. Me senté lo más lejos que pude de ella a propósito. Pero aun así no era probable que pudiera escaparme sin tener ningún contacto con ella. Tuve que levantarme y darle el paquetito de jabón aromatizado que se suponía que era el regalo de Sebastian y mío, y ella tenía que darme su regalo a cambio.

Normalmente no veíamos a Oma Warner en Navidad, sólo mandaba un sobre con una tarjeta alegre y un billete de veinte marcos alemanes dentro (conseguía los billetes de un agente de viajes de Hayes). Así que no me sorprendí cuando me dio un pequeño sobre un poco grueso, como si hubiera algo doblado en el interior.

—Dale las gracias, Pía —dijo mi madre.

—Gracias —repetí obedientemente.

Oma Warner esperó a que mi madre estuviese mirando hacia otra parte y me hizo un gesto levantando una mano llena de anillos: «No lo abras.»

Puse el sobre en el montón de regalos que ya había abierto. Más tarde, cuando mi madre estaba en la cocina maldiciendo el pavo en dos idiomas, subí a mi habitación a hurtadillas.

Me senté en la cama y rasgué el sobre que me había dado Oma Warner para abrirlo. Lo que cayó primero pensé que era confeti, pero entonces me di cuenta de que eran los pedazos de una factura de teléfono roja, hecha trizas. Me quedé sentada en la cama con el regazo lleno de trozos de la factura mientras leía una tarjeta que decía: «Feliz Navidad para mi nieta favorita.»

No supe si reír o llorar.



Esa parte de mi vida ya está cerrada. Después de más de siete años en Inglaterra, empiezo a encontrarles un sabor extraño a las palabras alemanas. Cuando pienso en mis conversaciones con Stefan, con mis compañeros de clase, con Herr Schiller, a veces las recuerdo en inglés. Es curioso pensar que si tengo hijos algún día, cuando vayan a visitar a su abuelo le hablarán en inglés y él les responderá también en inglés, aunque su acento les suene raro. Que abriremos los regalos de Navidad el 25 de diciembre. Que no celebraremos el día de San Martín.

Pensar en mis amigos de Alemania siempre me resulta un poco doloroso, porque no puedo evitar recordar las despedidas, igual que no puedo ver una película triste por segunda vez sin pensar en el final. Así que no pienso mucho en Bad Münstereifel, ni en Stefan, ni en Herr Schiller, ni en Oma Kristel. Ni en Herr Düster, en la última vez que lo vi, de pie en el umbral de nuestra casa en Heisterbacher Strasse, con el sombrero tirolés en su mano vieja y nudosa.

—Auf Wiedersehen, Herr Düster —le dije, muy educadamente, antes de que abandonase mi vida para siempre.

Él me miró muy solemne y repuso:

—Hans, por favor. Llámame Hans.


Glosario de palabras y expresiones alemanas



ABER: Pero.

Abitur: Examen al finalizar el instituto, similar a la prueba de selectividad.

Ach, Kind: ¡Ay, muchacho!

Alte Burg: El viejo castillo.

Ach so!: ¡Ajá! ¡Entiendo!

Angsthasen: Miedosos.

Apfelstreusel: Pastel de manzana.

Auch: También.

Auf Wiedersehen: Adiós (formal).

Bis gleich!: ¡Hasta ahora!

Bitte: Por favor.

Bitte schòn: De nada.

Bidder: Estúpido (persona).

Blddsinn: Tonterías.

Böse: Malo.

Bürgermeister: Alcalde.

Danke: Gracias.

Dein: Atentamente (al final de una carta).

Doch: Sí, así es.

Dornroschen: La Bella Durmiente.

Du bist pervers: Estás enfermo.

Dummkopf: Idiota.

Etwas seltsam: Algo raro.

Fachwerk: Encofrado de madera.

Fettmannchen: Moneda pequeña (ahora obsoleta).

Fettsack: Seboso.

Frau: Señora.

Fräulein: Señorita.

Furchtbar: Terrible.

Gänsebraten: Ganso asado.

Geme: Con mucho gusto.

Gott: Dios.

Grossmutter: Abuela.

Grundschule: Escuela primaria.

Guíen Abend: Buenas noches.

Guíen Morgen: Buenos días.

Guíen Tag: Hola.

Gymnasium: Instituto. A su término se hace el examen de ingreso en la universidad.

Hallo: ¡Hola!

Hasse: Odio.

Hauptschule: Colegio de enseñanza secundaria que suele llevar a una formación profesional.

Heckflosse: Alerón.

Herr: Señor.

Herr Wachtmeister: Agente de policía.

Hexe: Bruja.

Hilfel: ¡Socorro!

Himmel!: ¡Cielos!

Hór auf!: ¡Basta!

Ich gehe mit meiner Laterne: Avanzo con mi linterna.

Ich hasse euch beide: Os odio a los dos.

Ich kenn dich nicht, ich geh nicht mit!: No te conozco, así que no voy a irme contigo.

Ich meine: Quiero decir.

Ihr beide seid auch Scheisse: Vosotros también sois una mierda.

Ihr seid total blod: Sois de lo más estúpidos.

In Gottes Ñamen: En nombre de Dios.

Jagermeister: Licor alemán hecho con hierbas y especias. Kaufhof: Famosos grandes almacenes alemanes.

Kind: Niño.

Klasse: Genial, fantástico.

Köln: Colonia.

Kolner Stadtanzeiger: Periódico regional.

Komisch: Gracioso.

Leberwurst: Salchicha de hígado.

Lederhosen: Pantalones de cuero.

Liebe: Querido.

Lieber Gott: Cielo santo.

Maibaum: (Árbol de) Mayo.

Mauselein: «Ratoncito», apelativo cariñoso.

Meerschaum pipe: Pipa para fumar, hecha de un mineral blanco.

Meine: Mi, mío.

Mein Gott: Dios mío.

Meine Gute!: ¡Válgame Dios!

Mein Licht ist aus, ich geh’nach Haus: Se me ha apagado el farol, me voy a casa.

Mensch!: ¡Vaya! ¡Caray!

Mist: Mierda.

Natürlich: Por supuesto.

Na und?: ¿Y qué?

Nee: No (informal).

Nun: Bueno.

Oberlothringen: Alta Lorena.

Oder?: ¿Verdad?

O Gott: Ay, Dios.

Oma: Abuelita.

Onkel: Tío.

Opa: Abuelito.

Pause: Descanso.

Peek gehabt!: ¡Mala suerte!

Pfarrer: Padre (sacerdote).

Qualgeister: Pesados.

Quatsch: Tonterías.

Ranzen: Mochila escolar alemana.

Rathaus: Ayuntamiento.

Rosenmontag: Lunes de carnaval.

Sankt: Santo.

Sankt Martin ritt durch Schnee und Wind: San Martin avanzo a caballo a través de la nieve y el viento.

Schàtzchen: «Tesoro», apelativo cariñoso.

Scheisse: Mierda.

Scheisskopfe: Idiotas (grosero).

Schon: Bonito, encantador.

Schrulle: Vieja bruja.

Seltsam: Raro.

Senioren: Jubilados.

Sicher: Desde luego.

Stollen: Pan de frutas hecho en Navidad.

Strasse: Calle.

Tal: Valle.

Tante: tía.

Teufelsloch: La cueva del Diablo.

Tor: Puerta o arco; en Bad Münstereifel, cada Tor es una torre con un arco por debajo.

Tschüss!: ¡Adiós! (informal).

Tut mir Leid: Lo siento.

Um Gottes Wülen!: ¡Por el amor de Dios!

Und: Y.

Unverschamt: Desvergonzado, descarado.

Verdammt!: ¡Maldita sea!

Verdammter: Puto (grosero).

Verflixten: Maldito.

Verstanden: Entendido.

Vorsicht!: ¡Cuidado!

Weggezaubert: Desaparecido por arte de magia.

Werkbrücke: Puente del Trabajo, monumento de Bad Münstereifel.

Wie, bitte?: ¿Cómo dices?

Wo ist meine Tochter?: ¿Dónde está mi hija?

Wurst: Salchicha.

Zöpfe: Trenzas.



El barón Münchausen (capítulo Uno) fue un barón alemán del siglo XVIII famoso por sus historias exageradas.

Frau Holle (capítulo Veintiuno) es un personaje de un cuento de hadas alemán. Es una anciana que vive en un pozo; recompensa a su criada hacendosa con una lluvia de oro y a su criada perezosa con una lluvia de brea.

Decke Tönnes (capítulo Veintinueve) es una capilla dedicada a san Antonio, situada en lo alto de una colina en los bosques que rodean Bad Münstereifel.

La Kristallnacht (capítulo Treinta y tres) fue la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, en la que los nazis asesinaron y deportaron a los judíos que vivían en Alemania y saquearon miles de sinagogas y negocios judíos. El nombre de Kristallnacht («Noche de los Cristales») hace referencia a la gran cantidad de cristales rotos de los escaparates.

Ruhrgebiet (capítulo Veinticuatro) es una zona muy industrializada asociada a la minería del carbón y la producción de acero. Pertenece al mismo estado alemán que Bad Münstereifel (Renania del Norte-Westfalia), pero se encuentra al norte del Eifel.
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Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.



En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.



Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...







RECOMENDACIÓN







Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.



Usando este buscador:



http://www.recbib.es/book/buscadores



encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.



Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:



http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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